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Интернет как культурная форма 
постмодерна

Кинематограф, телевидение, Интер-
нет – таковы три этапа «визуального 
поворота», который характеризует не 
просто внешнюю смену декораций, но 
трансформацию самого ядра современ-
ной культуры. Фотография и кинематог-
раф являются базовыми культурными 
формами модерна, а массовое распро-
странение телевидения знаменует со-
бой постмодернистский этап развития 
западноевропейского общества: новую 
ступень индивидуализации и визуали-
зации потребления. Интернет, доводя 
до логического предела многие про-
цессы (пост)модернизации, содержит в 
себе открытые возможности качествен-
но новой культурной формы. 

Технологически феномен Интернета 
характеризуется, прежде всего, уве-
личением плотности информационно-
го потока, расширением возможностей 
поиска и передачи информации. Коли-
чественные показатели настолько впе-
чатляющи, что позволяют говорить о 
качественном скачке в повседневных 
коммуникациях и, соответственно, во 
всем образе жизни. 

Обнаружить такой качественный скачок 
можно, прежде всего, в эстетическом из-
мерении. Это та поверхность, по которой 
скользит взглядом обычный пользова-
тель, не имеющий представления о массе 
специальных знаний и функций, скры-
вающихся под оболочкой. И изучение 
этой поверхности способно пролить свет 
на локальные (национальные, субкуль-

турные) формы, в которые облекаются 
информационные потоки и стандартные 
структуры глобализирующегося мира.

Распад нарративной формы

Самый массовый опыт Интернета – стра-
ница поисковой системы. Рамблер или 
Яндекс, которые для русскоязычного 
пользователя являются основными по-
исковыми системами, представляют со-
бой структурную модель, по которой в 
той или иной мере строится любая за-
гружаемая Интернет-страница. Самым 
существенным свойством данной визу-
альной формы является ее структура, 
которую можно было бы назвать «мо-
заично-шизофренической». Десятки 
гиперссылок, баннеров, «окон» в иные 
страницы. Гетерогенный набор «голо-
сов», которые говорят от имени своих 
«субъектов» и стремятся стать активи-
рованными, доминантными. 

Рамблер: мозаично-шизофренический 
мир.
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«Страница» Интернета представляет 
собой новую (окончательную?) ступень 
распада повествования как классичес-
кой культурной формы. Фредрик Джей-
мисон определяет повествование как 
способ приведения «различных изме-
рений и темпоральностей» – элементов 
самого различного уровня, индивиду-
альной биографии и социальной исто-
рии, микроритмов повседневности и по-
литико-экономических макроритмов и 
т.д. – к единой форме [1988, 29]. По-
вествование (не просто как литератур-
ная категория, но как доминирующая 
Форма) объединяет различные формы 
– фонетические, грамматические и син-
таксические структуры, сюжетные схе-
мы, жанровые конвенции и пр. – для 
производства той общей перспективы, 
в которой отдельные элементы сораз-
меряются друг с другом и обретают 
свою значимость. В этом смысле и пря-
мая перспектива в живописи, и симфо-
ническая музыкальная форма наряду с 
романной формой как наиболее слож-
ной разновидностью повествования 
также могут рассматриваться в качест-
ве нарративных форм. 

В эпоху модерна доминирующей эсте-
тической Формой становится визуальная 
форма, основанная на принципе монта-
жа. Модерн последовательно разбивает 
реалистический нарративный контину-
ум, превращая выведенные из повест-
вовательной перспективы элементы в 
замкнутые, самодостаточные образо-
вания, «картинки» (от модернистской 
литературной фразы до крупного плана 
в кино), монтирующиеся между собой 
и  коллажно застревающие в памяти. 
Набоковское описание холодильника в 
«Лолите»  («он злобно урчал на меня, 
пока я удалял лед из его сердца»), по 
мысли Джеймисона, является примером 
модернистской,  автономной от общего 
хода повествования, фразы -  ненарра-
тивного «образа».  Еще более симпто-

матичным примером могут послужить 
формальные поиски в поэзии русского 
авангарда, с обособлением эвфоничес-
ких структур (звуковых «жестов», «об-
разов») не только от повествования, но 
и от семантики. 

В общем виде, полагает Джеймисон, 
эстетика модерна “программирует” со-
знание читателя на считывание эпи-
зодического, фрагментарного, вплоть 
до самых элементарных формальных 
единиц вне каких-либо рамок общего 
[1990, 205]. Шире, эстетический опыт 
конца XIX–первой половины XX веков 
воспроизводит базовую модель иден-
тичности западного общества – «ав-
тономное эго»: самодостаточный и за-
мкнутый индивид. «Автономное эго» 
становится атомом нового социального 
поля, претерпевающего процессы ре-
ификации и рационализации [Горных, 
2001]. Модернизм усиливает – вплоть 
до самоизоляции и распада – «автоно-
мию» эго наряду с автономией самой 
художественной формы. 

Французский литературовед Люсьен 
Гольдман в своей книге «К социологии 
романа» [1964] реконструирует эволю-
цию западноевропейского литературно-
го героя как формы автономного эго. От 
ренессансной новеллы – с ее предпри-
имчивым, активно преобразующим мир 
в соответствии со своими корыстными 
или плутовским интересами индивидом 
– до классического жанра романа. Ран-
ний капитализм – частная инициатива 
первых рынков, общественные универ-
салии свободы и равенства, прав лич-
ности – порождает новый литературный 
типаж: «проблемного индивида». Про-
блемный индивид – от Дон Кихота до 
героев Достоевского – герой, еще не оп-
ределившийся в «своих» целях в смыс-
ле их всеобщности, меры универсаль-
ности, находящийся в «демоническом 
поиске» ставших скрытыми настоящих 
ценностей. Существенным критерием 
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правдоподобия реалистического рома-
на являются психологические мотиви-
ровки развития сюжета: игра интересов 
индивидов со «сложной психологией» 
заставляет события плавно перетекать 
друг в друга. Связанное с модернизаци-
ей нарастание фрагментации общества, 
анонимизации его фрагментов, приво-
дит, по Гольдману, к тому, что с нача-
лом XX века – от Кафки до Роб-Грийе 
и «Нового романа» – «проблемный ин-
дивид» постепенно уступает место ге-
рою, чуждому любому прогрессивно-
му поиску, отчужденному от внешнего 
мира. В конечном счете «новый роман», 
артикулирует «радикальное исчезнове-
ние персонажа и соответственно не ме-
нее значительное усиление автономии 
объектов» [1964, 288]. Автономия эго 
оборачивается автономией вещи: в от-
сутствии героя начинают «действовать» 
вещи, образуя абсурдистские ансамбли 
отношений (в чем можно разглядеть не-
ожиданный буквализм товарного фети-
шизма).

Кинематограф выводит кризис авто-
номного эго на новый уровень.  Кине-
матографический, монтажный способ 
рассказывания историй является свое-
образным антиповествованием по от-
ношению к классической литературной 
форме. Киносинтаксис не столько «пси-
хологически» связывает элементы в не-
разрывную нить истории, сколько визу-
ально сталкивает знаки между собой, 
обеспечивая действенность зрелища. 
Монтажный принцип, начиная с Эйзен-
штейна, полагает Фредрик Джеймисон, 

«требует, в первую очередь, редукции каж-
дого кадра к его самой интенсивной тональ-
ности для того, чтобы усилить язык конт-
раста и шока от столкновения этого кадра 
с последующим. …То напряжение или стык 
между двух кадров, который является кон-
ститутивным для монтажа, раскрывается и 
приобретает статус самостоятельного изоб-
ражения, третьей сущности, возникшей как 
переход между первыми двумя …». [1990, 
212]

Эта «третья сущность» – эстетизиро-
ванное пространство изоляции и шо-
кирующего столкновения – становится 
тем местом, в котором реалистическая 
психология трансформируется в «де-
гуманизированную», отчужденную мо-
дернистскую субъектность.

Монтажная форма кино подрывает 
работу нарративного аппарата. Одна-
ко «главное» модернистское искусство 
– кинематограф – от ранних экспери-
ментов в области киноповествования до 
классического голливудского кино еще в 
значительной мере основывается на ли-
тературных повествовательных схемах. 
Даже телевидение в первые десятиле-
тия своего существования еще содер-
жит в себе определенный нарративный 
потенциал (вспомним хотя бы абсолют-
но неформатные сегодня театральные 
телеспектакли). Позже повествование 
уходит с телевидения, уступив место 
гетерогенным формам – телепрограммы 
бесконечно прерываются рекламными 
вставками и рассыпаются на отдельные 
сюжеты и истории. Но еще и тогда теле-
видение продолжало придерживаться 
нарративного устоя классической реп-
резентации – единства места, времени 
и действия в  рамках каждой мизансце-
ны, монтажного кадра. 

Изобретение пульта дистанционного 
управления и практика зэппинга приве-
ли к новой степени денарративизации 
современной визуальной культуры. Зри-
тель сам постоянно перемонтирует раз-
личные сюжеты, продуцируя абсолютно 
не мотивированные содержанием кадра 
монтажные стыки, не удерживаясь в 
пределах одного повествования, дрей-
фуя на нарративных обрывках. Но даже 
эта новация, окончательно переведя 
телевидение в разряд постмодернист-
ских феноменов, не уничтожила при-
нципиального единства и гомогенности 
кадра: рамка кадра все еще служила 
той семиотической границей, которая 
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не допускала включения обособленных 
фрагментов инородных текстов в основ-
ной визуальный текст. 

Проблема «закадрового» про-
странства

Сюжетное, композиционное, стилис-
тическое единство внутрирамочного 
пространства художественного произ-
ведения являлось одним из основных 
принципов реалистической репрезента-
ции. Реализм предполагал взаимодейс-
твие внутрирамочного пространства и 
пространства за рамкой.

Надо сказать, рамка в качестве аспек-
та проблемы семиотической границы 
стала одним из важных предметов ис-
следования в традиции московско-тар-
туской семиотической школы. Так, Лев 
Жегин [1970] предложил следующую 
схему эволюции статуса рамки в исто-
рии западноевропейского искусства: 
от традиционной иконы (весь видимый 
мир находится в рамке) через ренессан-
сную живопись (мир обнаруживает свое 
продолжение за рамкой) к живописи 
модерна (рамка перестает быть ощути-
мой границей репрезентированного на 
полотне мира). 

«[Средневековая] картина как бы сама 
себя ограничивает, сама себя исчерпывает, 
и за ее пределами уже нет ничего… Первые 
признаки возможного продолжения карти-
ны – затекания формы за раму – появля-
ются уже в эпоху Возрождения, в особен-
ности в 16 веке. Далее, по мере того как 
углубляется пространственность картины, 
эта особенность построения начинает про-
грессировать, и наконец во второй полови-
не 19 века появляется искусство художни-
ков «импрессионистов», провозгласивших 
совершенно новый принцип: картина – не 
более как кусок природы, окно в мир… 
Здесь пространственность живописи ничем 
не сдерживается, пассивно растекается 
во все стороны – за пределами рамы про-
стирается безбрежный воздушный океан, 
бесконечная пространственность.» [Жегин 
1970, 66]

Прокомментируем эту схему с точки 
зрения нового поворота в «судьбе» 
рамки, связанного с Интернетом. Рам-
ка в традиционной иконописной тра-
диции играла роль, аналогичную роли 
границы мира в мифологических или 
древних натурфилософских построе-
ниях. Все содержание мира заключа-
лось в этой границе таким исчерпы-
вающим образом, что немыслим был 
даже вопрос о том, что простирается 
за ней – там нет ни бытия, ни не-бы-
тия. 

Для современного мышления грани-
ца – это линия, которая принадлежит 
одновременно двум пространствам или 
телам, находящимся в постоянном кон-
такте или «взаимопереводе». И совре-
менному мышлению мифологический 
или античный образ мира кажется на-
столько же странным, насколько для 
самого традиционного мышления от-
талкивающе без-образным показался 
бы мир, не имеющий четкой пространс-
твенно-смысловой, то есть абсолютной 
границы. 

Imago mundi: карта мира Джованни Ле-
ардо.
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Изображение вечности: икона Андрея 
Рублева.

Применительно к иконе это отсылает к 
набору и композиции фигур, завязан-
ным многочисленными формальными 
приемами и символикой во внутренне 
единый микрокосм.

Ядро этого микрокосма – фигура Сак-
рального, подобно центру гравитации, 
стягивает к себе вещество мира. В тради-
ционных картографических imago mundi 
в виде идеального круга границы мира 
зачастую выступает не что иное, как вре-
мя в его самых разнообразных циклах.

Подобная Форма визуальной репре-
зентации мира базировалась на еди-
ном сакральном Повествовании (Мифе, 
Книге бытия). Все происходящее в мире 
трактовалось как неразрывная часть 
некоторой общей Истории, и ее персо-
нажем ощущал себя каждый индивид. 
Эта Коллективная История имела свое 
Начало и свой Конец, в свете которых 
обретался смысл происходящего с каж-
дым «персонажем». 

Изменение соотншения индивидуаль-
ное/коллективное, качество повседнев-
ных капиталистических трансформаций 
в общественной жизни XV-XVII веков, 
проявлялось на уровне эстетической 
формы – например, в изменении функ-
ции рамки как семиотической границы. 

Мир линеарной, прогрессивной, бес-
конечной истории, в котором инди-
виды сталкиваются друг с другом как 
рыночные контрагенты, постепенно 
упуская из виду возможность какого-
либо коллективного проекта (в смысле, 
например, средневекового Спасения) 
репрезентируется уже не как внутри-
рамочное пространство, а как «вид 
из окна». Ренессансное «окно» может 
быть понято также как воплощение по-
этики ограниченной, частной перспек-
тивы на социальный мир, который как 
внешняя, «объективная» реальность 
простирается за границами рамки, ста-
новится собственно «пространством» 
(античность вообще не знала катего-
рии пространства, она мыслила мир в 
локально-микрокосмической категории 
χώρα, «место-страна»).

По мере модернизации, углубления и 
расширения рыночных отношений об-
ласть свободы классического предприни-
мателя (начиная с мелкого лавочника), 
носителя частной инициативы в преде-
лах небольшой городской общины раз-
мывается многочисленными, все более 
ускользающими от него зависимостями 
системы спроса и предложения. Феномен 
закадрового пространства артикулирует 
Иное пространство – «пространство» че-
ловеческих отношений, глобализирую-
щихся и отчуждающихся в форме товар-
ного фетишизма. По отношению к рамкам 
того жизненного мира, в котором обита-
ет индивид модерна в повседневности, 
это новое пространство становится если 
не более видимым, то более ощутимым и 
протяженным, внушающим специфичес-
кую для современности «тревогу».
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Не к этому ли опыту отсылает М. Мер-
ло-Понти, говоря о конце «наивной 
веры» в окружающий мир как картину, 
призывая отказаться «воспринимать 
какой-то участок мира, очерченный 
четкими границами, окруженный не-
кой зоной черноты, наполненный без 
пропусков качествами» и принять во 
внимание закадровое пространство, ко-
торое «довольно трудно описать, ясно 
только, что оно не является ни черным, 
ни серым. Тут имеется некое неопреде-
ленное зрение, видение черт-те чего и, 
если уж идти до конца, даже то, что у 
меня за спиной, не лишено зрительного 
присутствия» [1999, 28]. Не на этом ли 
базовом аффекте основывается эсте-
тика фильмов ужасов и триллеров – на 
присутствии за кадром, по самым краям 
рамки «черт-те чего», пугающего своим 
периферийным присутствием прямо за 
спиной самого видящего, который ли-
шается своей привилегированной пози-
ции всевидящего ренессансного наблю-
дателя.

Гипертекстовые «окна»

Если реалистическое повествование 
было пространством автономного эго, 
то кинопространство – проблематизи-
ровало эту автономию. Интернет же 
предстает местом распада автономно-
го эго. Здесь модернистская «тревога» 
снимается практиками бесконечного 
визуального потребления. Глубинные 
трансформации соотношения индиви-
дуальное/коллективное, которые ге-
нерировали эту «тревогу», приводят к 
исчезновению самого феномена «авто-
номии». В контексте конца (как авто-
номного эго, так и автономии искусства) 
встроившегося в экономическую систе-
му позднего капитала, мы вообще долж-
ны говорить не об «эстетике» Интерне-
та, а о «важнейшем из всех искусств» 

на сегодня – о пост-искусстве дизайна. 
Дизайн придает «человечность», за-
вершенность и удобство той или иной 
практической функции. Интернет офор-
млен дизайнерами. Интернет не дол-
жен быть эстетичным, он должен быть 
форматным. А «формат» в сегодняшнем 
словоупотреблении – это оптимальный 
способ для конкретного продукта (ма-
териального, информационного или 
«креативного») с помощью логотипа и 
рубрикатора войти в как можно более 
широкий круг потребителей. 

Одним из самых заметных и значимых 
симптомов этих изменений стала транс-
формация статуса пространственной 
рамки. В качестве универсального ком-
позиционного приема в Интернете мы 
наблюдаем не оппозицию, сколь угодно 
проблематичную, между внутри- и за-
кадровым пространством, а деконструк-
цию этой оппозиции. Гипертекстовые 
«окна» в качестве далекого, но прямо-
го потомка ренессансного живописного 
«окна» образуют тотальность, не ос-
тавляющую места чему-либо внешнему 
себе. «Окно» Интернета представляет 
собой набор маленьких окон, «замоч-
ных скважин» в другие окна, которые 
также имеют мозаичную структуру. В 
этом бесконечном взаимооткрывании 
окон друг в друга находит свое завер-
шение кризис классической репрезен-
тации. Одним из первых симптомов 
этого кризиса был связан с барочной 
эстетикой зеркал, раздвигающих, по 
словам Лотмана, 

«собственно архитектурное пространство 
ради создания иллюзорной бесконечности 
(отражение зеркала в зеркале), удвоения 
художественного пространства путем отра-
жения картин в зеркалах или взламывания 
границы «внутреннее/внешнее» путем отра-
жения в зеркалах окон.» [1992, 116]

В Интернете рамка перестает быть 
стабильной семиотической границей, 
которая регулирует смыслопорожда-



�Эстетика Интернета и визуальное потребление 

ющий обмен внешнего и внутреннего 
пространств семиосферы. В качестве 
автономной ячейки хранения инфор-
мации рамка замыкает определенный 
фрагмент «мира» в себе и встраивает 
в бесконечный ряд схожих стандарт-
ных ячеек. Словно в кольце Мебиуса, 
вложенные рамки в процессе реально-
го пользования Интернетом постоянно 
меняется местами: то, что было вло-
женным фреймом информации в одном 
окне, раскрываясь в самостоятельное 
окно, содержит в себе, наряду с други-
ми, предыдущее окно, которое превра-
щается в анонс или ссылку. 

«Закадровое» пространство как та-
ковое исчезает в Интернете. Для ги-
пер-рамки нет ничего внешнего – это 
схватывается уже в словосочетании 
«виртуальная реальность», обознача-
ющем совокупный эффект Интернета 
в отношении пользователя – потенци-
ально она включает в себя все другие 
рамки. Равным образом, для гипер-рам-
ки нет и внутреннего – пространство в 
окне Интернета состоит из автономных 
монад, таящих в себе целые миры. Есть 
«дурная бесконечность» мозаичного 
взаимоперекрывания фреймов инфор-
мации. Интернет становится таким «до-
мом бытия», в котором есть множество 
окон и, соответственно, видов на реаль-
ность, но нет возможности выглянуть 
из окна и увидеть общее для всех этих 
частных видов пространство. Субъект 
задвинут в глубину приватного «ин-
терьера», постмодернистского вариан-
та платоновской «пещеры», откуда он 
на расстоянии наблюдает дрейфующие 
фрагменты «внешнего мира», заклю-
ченного в гипертекстовую рамку. Тако-
ва типичная голливудская репрезента-
ция всевозможных героев киберпанка и 
хакеров: они не отрываясь смотрят на 
мерцающие экраны в наглухо закрытых 
от внешнего мира, пещерообразных 
пространствах.

Все «содержание» мира, информацию о 
нем можно найти, бесконечно открывая 
все новые окна вне оппозиции внутрен-
нее/внешнее, да и вообще вне какого-
либо Образа мира или Истории. Об этом 
опыте Интернета Поль Вирильо пишет 
в терминах фундаментальной потери 
ориентации: 

«Вместе с построением информационных 
супермагистралей мы столкнулись с новым 
феноменом: потерей ориентации. Фундамен-
тальной потерей ориентации, дополняющей 
и подытоживающей [процессы] обществен-
ной либерализации и уменьшения регулиро-
вания финансовых рынков, чьи нечестивые 
последствия хорошо известны.» [2001, 24] 

В позднем информационно-финансо-
вом капитализме сама невозможность 
индивидуального определения коорди-
нат в социальном пространстве стано-
вится эстетическим фактором. В своем 
➝ «Постмодернизме» [1991] Фред-
рик Джеймисон показывает, что та-
кая утрата способности когнитивного 
картографирования в плане эстетики 
приводит к подрыву соотношения внут-
реннее/внешнее и часть/целое; к рас-
паду связности вербального или визу-
ального текста. Именно эти принципы 
становятся конструктивными для пос-
тмодернистской эстетической формы, 
и реализуются в широчайшем спектре 
феноменов современной культуры – от 
шизоидной литературы до буквального 
«пространственного замешательства» в 
деконструктивистских архитектурных 
пространствах. 

Уплотнение и гетерономизация инфор-
мации на телевидении принимает очер-
тания, сближающие его с Сетью. Это 
касается, прежде всего, соприсутствия 
в кадре нескольких «голосов», каналов 
информации. Даже на скандально из-
вестном своей ретроградностью бело-
русском телевидении в новостях внизу 
кадра с недавнего времени появились 
две строки, бегущих с разными скоро-
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стями – медленная полоса полезной ин-
формации (погода, стоимость бензина, 
курсы валют и пр.), быстрая полоса – 
новости, не вошедшие в основной кадр, 
в основном любопытного, неофициаль-
ного свойства. Постмодернистское теле-
видение использует различные способы 
деконструкции оппозиции «внутри рам-
ки – за рамкой»: от титров до разнооб-
разных кадров-в-кадре. 

Но все эти «окна» используются в ка-
честве приложения, комментария или 
эмфазы (подчеркивания значимой де-
тали, выделения акцента) к основной 
картинке. Детали, ракурсы, слова и 
цифры так или иначе работают на ос-
новное событие, которое определяет 
внутрикадровое пространство. Таким 
образом, они не являются совершенно 
гетерогенными фрагментами, «окнами» 
в иные срезы реальности. В продви-
нутых молодежных или информацион-
ных передачах картинка ведущего мо-
жет обрамляться другими картинками 
(прямые включения, схемы, анимации 
и пр.), бегущими строками биржевых 
котировок или столбиками смс-сообще-
ний. Телекартинка обнаруживает тен-
денцию к мозаично-шизофренической 
структуре, к превращению основного 
кадра в еще один кадр-в-кадре наряду 
с другими (такова ночная заставка од-
ного ТВ канала – одновременный показ 
на десятках маленьких кадров-в-кадре 
программ с других каналов). 

Симптоматична реакция на телеэс-
тетику Л. Парфенова, содержащаяся  
в Интернет-публикации А. Смирнова  
«Интернет на телевидении» [2000].  
Основываясь на суждении реалистичес-
кого вкуса относительно единства кад-
ра, автор расценивает ее как неудач-
ную, некрасивую кальку с Интернета: 
«Изображение все время размещается 
на маленьком кусочке экрана, кото-
рый постоянно заставляет вспоминать 
первенец советского телевидения КВН 

49 и жалеть о выкинутой 40 лет назад 
на помойку телевизионной линзе»; «в 
нижнем левом углу навязчиво мельте-
шит какая-то непонятная графическая 
конструкция неизвестного предназна-
чения» и т. д. 

«Намедни»: история СССР Л. Парфенова.

На наш взгляд, речь здесь может идти 
не о споре систем эстетики, а об одной 
и той же логике позднего капитализма 
– нарастание фрагментарности, интер-
активности, нелинейности, трансфор-
мирующей представления о «прекрас-
ном» вообще. Телевидение неизбежно 
будет пытаться быть «как Интернет», 
равно как и кино все более обнару-
живает тенденцию быть большим кли-
пом.

Однако свою реализацию мозаич-
но-шизофреническая структура об-
ретает только Интернете. Интернет-
«серфинг» представляет собой новое 
качество зэппинга. Если перевести то, 
что происходит в окне браузера (ново-
стного сайта, Интернет-магазина и т.д.) 
в плоскость телеэкрана, то события на 
экране можно представить следующим 
образом. В кадр какого-нибудь сериала 
вбегает герой другого сериала (не вне-
шним рекламным анонсом, перебиваю-
щим течение данной истории, а именно 
во внутреннее пространство данного 
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телеповествования) и кричит: «а в это 
время в моей истории мать наконец-то 
находит потерянного 50 лет назад ре-
бенка»; и бегает некоторое время среди 
героев другой истории, не обращающих 
на его присутствие никакого внимания. 
Представим также, что мы можем с пуль-
та прокрутить сериал до конца, узнав, 
чем все кончится, и вернуться обратно. 
Попробуем, наконец, представить себе, 
что ни одна история не имеет никакой 
развязки, длится дольше любого сери-
ала (вернее стоит «на месте»), а круг 
героев открыт и нестабилен. 

Интернет являет собой именно такую 
пост-телевизионную «картинку». Внут-
ри «монтажного сегмента» (Интернет-
страницы) не существует более даже 
относительного единства места, време-
ни и действия. Поверхность «кадра» в 
Интернете расколота самостоятельными 
фреймами информации, опциями, рек-
ламными банерами и ссылками.  Переход 
от одного фрейма к другому осуществля-
ется не посредством монтажного стыка с 
сохранением синтагматической структу-
ры между кадрами, как в кинематографе 
и на телевидении традиционного типа, а 
активированием все новых «голосов» и 
открытием все новых окон в «том же са-
мом» пространстве. Это пространство ли-
шено внешнего измерения, равно как и 
глубины как аллегории социума, в кото-
ром не столько существует, сколько «по-
зиционируется» современный индивид.

Интернет как форма визуально-
го потребления

Безусловно, под «потреблением» мы 
имеем в виду не столько целенаправ-
ленный поиск, ориентированный на 
специальные профессиональные сайты 
(электронные научные журналы, базы 
данных и пр.), в которых агрессив-
ность визуального гипертекста сдер-

живается логической структурой сайта 
и рефлексивным отбором информации 
пользователем. Под «визуальным пот-
реблением» мы реконструируем ситуа-
цию массовидного, усредненного поль-
зования Интернетом, которое строится 
по порнографической модели. 

Эротическая галерея: от оргазма к ор-
газму.
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Поиск бытовой информации (как, на-
пример, выбор модели мобильного теле-
фона), чтение новостей или собственно 
перебирание порнографических сайтов 
– все эти формы пользования Интерне-
том основаны на специфическом пост-
модернистском рассеяном возбуждении, 
программой и следом которого является 
эстетическая поверхность Интернета. 

Эстетика мерцающих, приоткрытых 
«картинок-историй», разноскоростных 
и разнонаправленных бегущих строк 
является элементарным стимулом и, од-
новременно, непосредственным отраже-
нием новой пост-нарративной активнос-
ти потребителя информации. Для него 
ценность открытой страницы состоит не 
в том, чтобы прочитать, просмотреть ее 
до конца. Ценность безотчетно состоит в 
том, чтобы, зацепившись за какую-либо 
гипертекстовую ссылку, заглянуть в но-
вое «окно», и, следуя инерции, сосколь-
знуть к чему-то «новому». Де факто ни 
одна раскрытая новость или картинка 
уже не представляют интереса сами по 
себе, но только как отсылки к чему-то 
«другому», (правда, оказывающемуся 
тем же самым). На этом основана эс-
тетика «предпросмотра» (thumbnails), 
постоянно подпитывающая вуайерист-
ское рассеянное возбуждение от загля-
дывания в интернетные окна. 

То, что это возбуждение не направ-
лено к какой-то цели, что рассеянный 
перебор структурных вариаций в бес-
конечном ряду замкнут на себя, пре-
красно поняли «идеологи» массового 
виртуального порно, используя это для 
«затягивания» в сеть. Они связывают 
с картинкой из галереи предпросмот-
ра не ее увеличенное изображение, а 
другую галерею предпросмотра, каж-
дый элемент которой с большой долей 
вероятности приведет не к собственно 
«просмотру», а к очередному «пред-».

Менее обнаженно, если так можно вы-
разиться, порнографический принцип 

работает на основных новостных сай-
тах: Газета.ru, Лента.ru, Дни.ru (сайты 
для анализа выбраны по индексу цити-
руемости на Яндексе).

Дни.ру: используя порнографический при-
нцип.

Композиционно новостной сайт строит-
ся как галерея с предпросмотра с не-
большими анонсирующими текстами к 
новостным «thumbnails» (и точно так 
же раскрытие ссылки на одну новость 
может привести вас не к развернутой 
новости, но к другой новостной гале-
рее). Анонсирующие тексты содержат 
нечто вроде краткой формулировки 
того или иного события, которая слу-
жит и крючком, цепляющим рассеянно-
го потребителя Интернет-информации, 
и триггером для скольжения по другим 
событиям. Ибо в большинстве случаев 
анонс склонен в той или иной мере дра-
матизировать ситуацию, подвешивать 
ожидания читающего. Если анонс гла-
сит, например, что «рок-звезда А. ос-
корбила поп-звезду Б.», то это значит, 
что поп-звезду Б., пришедшую на кон-
церт А., и вообще лично не общавшую-
ся с последней, просто покоробила ее 
манера исполнения. Неудовлетворен-
ный низким уровнем «событийностью» 
пользователь тут же кликает на другую, 
обещающую быть «горячей», новость. 
(В случае гиперссылки из ленты ново-
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стей вероятность попадания в ожида-
емое «место», конечно, гораздо выше, 
нежели в случае баннера, отсылающего 
к странице, на которой еще нужно най-
ти необходимую информацию – если 
она там вообще есть).

Но самое характерное, с точки зрения 
визуальной эстетики новостного сайта, 
является то, что можно назвать ➝ ло-
готипизацией события. К большинству 
событий в качестве «окна», выводящего 
к нему напрямую, прикреплены иконки 
– своеобразные логотипы события, визу-
альные знаки для мгновенного «узнава-
ния» события как изделия характерной 
торговой марки. В самом распространен-
ном случае таким логотипом является 
фотография лица, с которым нечто про-
изошло. Логотипом события может быть 
другая картинка, обладающая узнава-
емостью (национальный флаг, здание 
или вещь). Фотоиконка является как бы 
миметическим слепком события – вот ми-
нистр в момент получения награды (по-
щечины), вот звезда, бросившая (спас-
шая) супруга, а вот ураган в Америке. 

Структура новостного «логотипа» 
идентична фирменному логотипу: слева 
узнаваемый графический знак фирмы 
(фотоиконка), справа выше – название 
фирмы (название новости в одном пред-
ложении), справа ниже – тип деятель-
ности (краткая расшифровка события). 
Концентрация событий-«логотипов» на 
сайте Рунета выше, чем на западных 
аналогах (BBC или CNN), подающих ин-
формацию в более аналитическом, де-
ловом стиле. Что позволяет говорить о 
том, что общая, на наш взгляд, тенден-
ция логотипизации выражена в Рунете 
более явно.

До и после: Лого компании Тэст-Жасо.

Иконка события удерживает нас в ви-
зуальном ряду схожих иконок, не давая 
углубиться в какую-либо одну историю. 
Логотипизация заменяет уникальность 
событий их типажностью, делает общую 
логику их связи не более очевидной, 
чем «логика» размещения кроссовок 
в огромном ряду различных брендов 
в молле. Потребителю предъявляют-
ся узнаваемые лого событий, которые 
выстраиваются в бесконечные потре-
бительские серии, не образуя никакой 
Истории. 

Иконки событий в одном блоке инфор-
мации, как правило, имеют абсолютно 
одинаковый формат – размер и визу-
альный стиль изображения (красочный 
«анфас» события). Ценностная система 
информации практически не привязана 
к привычному порядку чтения слева на-
право и сверху вниз. Новостные собы-
тия упорядочены внешним образом, по 
времени поступления или расставлены 
в достаточно свободном порядке: эко-
номика соседствует с происшествиями, 
а политика – с шоу-бизнесом. Сообще-
ние о гуманитарной катастрофе в ка-
кой-либо части мира может находиться 
между очередными скандальными «но-
востями» про поп-звезду или политика, 
в том же самом формате. В итоге и та, 
и другая новость становятся в единый 
ряд «курьезов» постмодернистского 
новостного гипертекста. Они в равной 
мере ни к чему не обязывают рядово-
го потребителя новостей. День за днем 
происходят скандалы в светской жизни, 
выпускаются все более продвинутые  
продукты, избираются новые правите-
ли – все это не имеет истории, Начала и 
Конца. Настоящее будет длиться вечно. 
Именно эту темпоральную структуру в 
общем продвигает эстетика Интернета. 

Это похоже на обучение нас способ-
ности быстро схватывать «суть» со-
бытия и так же быстро забывать его, 
перейдя к другому. В рунетовских но-
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востных сайтах «лента новостей» дает 
хронологический поток разрозненных 
событий. Но эта «лента» не наматыва-
ется синтагматически на  общую бо-
бину истории. События как правило 
хранятся в «архиве», который скорее 
похож на хаотический серый фон для 
«вспышек» свежих событий. Действи-
тельно,  опция архива на новостных 
сайтах обнажает тот факт, насколь-
ко незначима для сегодняшнего дня 
большая часть событий – в том чис-
ле, репрезентированных в Интернете. 
Произошедшие события, как правило, 
не имеют никаких последствий для на-
стоящего – политики предсказывали 
несостоявшиеся катастрофы, катас-
трофы происходили в других местах 
и тут же вытеснялись сообщениями о 
других катастрофах и происшествиях, 
шоу-звезды скандалили или с шумом 
представляли очередные «проекты», 
о которых сегодня уже никто не пом-
нит и т.д. Гипер-архивная история 
играет роль фона, с ней невозможно 
остаться наедине – даже если вы пы-
таетесь узнать о событиях прошлого, 
в вашем окне продолжают навязчиво 
присутствовать сегодняшние баннеры 
и горячие новости. Они вкраплены в 
различных местах архивного отрывка 
новостной ленты. Эта темпоральная 
смесь выдвигает на первый план се-
годняшние события – в большинстве 
своем однотипные уже происходивше-
му – именно благодаря их сиюминут-
ной опознаваемости.

Событие схватывается визуально 
– здесь нечего интерпретировать или 
понимать. Подобно тому, как в телепро-
граммах типа «Вы очевидец» и в ново-
стях на телекартинке выделяется круж-
ком «событие» и диктор эмоционально 
подчеркивает – смотрите, смотрите, вот 
человек выпадает из окна. И зритель, 
затаив дыхание, рассматривает поверх-
ность события во всей ее смысловой не-

проницаемости, открытости и неартику-
лируемости. В статье «Третий смысл» Р. 
Барт [2002, 502-503] следующим обра-
зом описывал визуализацию истории на 
уровне такого, в его терминах, «третье-
го смысла» (помимо информативного и  
символического): 

«История (рассказ) не является уже толь-
ко полновластной системой (тысячелетней 
нарративной системой), но становится так-
же – вопреки этому – обычной поверхнос-
тью (un simple espace), полем постоянств и 
пермутаций, становится той поверхностью 
и той сценой, чьи ложные границы умно-
жают «пермутационную» игру знака… она 
есть тот безрассудный порядок, который 
позволяет развивать определенную чис-
тую серию, алеаторическую комбинацию… 
Нам следует перевернуть привычное клише 
«чем более побочным является смысл, тем 
более паразитарным он является по отноше-
нию к рассказываемой истории»: наоборот, 
это история становится в некотором смысле 
переменной (paramétrique) по отношению к 
[визуальному] означающему, в котором она 
выступает всего лишь полем смещений, кон-
ститутивной негативностью или, иначе – по-
путчицей.»

Довольно любопытно, как бартовское 
изначально симпатизирующее описа-
ние визуального «третьего смысла» как 
субстанции собственно «фильмическо-
го», как кинотекстуальности, приме-
нительно к Интернету (в частности, к 
логотипизации события на новостных 
сайтах) начинает выполнять критичес-
кие функции. Интернет не «расска-
зывает историй» – ни общей Истории, 
объединяющей всех живущих на пути 
к качественно преображенному буду-
щему, ни даже историй частных. Визу-
альный знак из иллюстрации, из «па-
разита» на полнокровном теле истории 
превращается в инстанцию, абсорбиру-
ющую историю, в «безрассудный поря-
док», «чистую серию, алеаторическую 
комбинацию». (Не случайно Роберт 
Барнетт и Дэвид Маршалл утвержда-
ют, что  определение  сетевой эстети-
ки невозможно в принципе, поскольку  
сущность Интернета состоит в том, что 
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любое содержание  неминуем растворя-
ется в собственной структуре [Burnett, 
Marshall 2003]).

И именно в этом «безрассудном по-
рядке» возможно схватить рацио-
нальность Интернета как формы – не 
столько разновидности, сколько по-
рождающей модели – визуального 
потребления. Не тот ли самый навык 
доминирует в нашей повседневнос-
ти потребления, когда с рассеянным 
возбуждением, скользя по витринам и 
бесконечным рядам товаров, мы выби-
раем то то, то – это? 

При этом выбор, покупка является чем-
то, что провоцирует дальнейшее сколь-
жение взглядом по рядам структурных 
различий. Ведь сегодня мы покупаем не 
вещь, а структурную позицию в товар-
ной серии. В магазине перед нами «га-
лерея предпросмотра» выложенных или 
вывешенных вещей так, чтобы в ряду 
структурных вариаций – степени за-
гнутости носка обуви или цветовых от-
тенков одного и того же фасона платья 
– мы выбрали свою. Сфокусировавшись 
на вещи, увеличив, раскрыв ее «кар-
тинку» в примерочной, наконец, купив 
ее, мы снова отправляемся за «тем же 
самым»: за еще одной майкой, но уже 
другого цвета, за еще одной структур-
ной вариацией, имеющей отношение не 
к нашему телу, но к другим товарам. Мы 
возвращаемся на основную страницу, 
в галерею предпросмотра коридоров 
молла, в котором различные витрин-
ные инсталляции и надписи тянут нас 
в свою сторону как баннеры и визуаль-
ные ссылки на другие «страницы» и 
«сайты». И потребитель с возбуждени-
ем рвется в разные стороны, мечется от 
вещи к вещи, выбирая себе вообража-
емую идентичность, выходящую из-под 
контроля символического структуриро-
вания. Шоппинг – это анти-нарратив-
ная активность par excellence. Практика 
забвения не только Истории, но и самой 

Вещи. В марксистско-хайдеггерианском 
фундаментальном смысле отчуждения, 
когда вещь перестает быть «про-изве-
дением». Когда стираются все следы 
Начала, из которого эта вещь творчес-
ким усилием выводится. 

Следы конкретного производящего 
труда, с помощью которого, по мысли 
Бодрийара, человек привязывал вещи к 
своему воображаемому облику. Сейчас 
же между вещами и человеком «свобод-
но играет пространство»: «Пространс-
тво дано ему как распределительная 
структура, и через контроль над про-
странством он держит в своих руках 
все варианты взаимоотношений между 
вещами» [1995, 21]. Современный че-
ловек собственно не потребляет вещи, 
не обладает ими: он их упорядочивает, 
обретая себя «в манипулировании сис-
темой, поддерживая ее в тактическом 
равновесии» [Там же, 22]. Интернет 
есть идеальное, «эстетическое» про-
странство такого манипулятивного, си-
мулятивного обладания.

Следы «вещественности вещества», 
из которого она сделана. Как сказал 
бы Хайдеггер, из пластиковой бутылки 
с водой улетучивается локально-ми-
фологическая «темная дрема земли», 
свободно отдающая эту воду, в свою 
очередь принявшая это как дар «росы 
неба». 

Для Хайдеггера надвигающаяся эпоха 
глобального рынка телекоммуникаций, 
отмечена тем, что: 

«Все временные и пространственные дали 
сжимаются. … Предел устранения малейше-
го намека на дистанцию достигается телеви-
зионной  аппаратурой, которая скоро про-
нижет и скрепит собой всю многоэтажную 
махину коммуникации.» [1993, 316]

И именно это навязчивое стремление к 
устранению дистанции является сим-
птомом невозможности близости с ве-
щью. Иными словами, вещь превраща-
ется в плоскую «картинку», а система 
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таких «вещей» – в гипертекст, культи-
вирующий порнографический взгляд: 
ты можешь увидеть «все», все что по-
желаешь без отсрочки, замедления, без 
«психологии», идеально видимым (как 
рекламный образ). Но ты можешь «ви-
деть» при условии, что не будешь ос-
танавливаться на видимом, а открывать 
все новые и новые «картинки»: поку-
пать, невротически перебирать все но-
вые и новые товары.

Нескромное обаяние Рунета

Ядро рецептивной аудитории постмо-
дернистской эстетики, находящей одно 
из самых завершенных своих воплоще-
ний в Интернете, составляет, по мнению 
Скотта Лэша, «постиндустриальный 
средний класс» [1990, 20]. Постиндуст-
риальный средний ➝  класс – это люди, 
работающие в сфере медиа, высшего 
образования, финансов, рекламы, мар-
кетинга и международных связей. Этот 
молодой (в историческом  и возрастном 
смыслах) класс характеризуется раз-
личным образованием (и это совсем 
необязательно элитарные вузы) и боль-
шой подвижностью в бизнесе. 

Новым российским – читай московским 
– яппи эти характеристики присущи с 
еще большей степенью контрастности. В 
условиях отсутствия традиций устойчи-
вого семейного бизнеса (типа «Иванов 
и сыновья») самые успешные и актив-
ные социальные слои проходили сквозь 
сито партийно-номенклатурной системы. 
Последняя формировала относительную 
гомогенность «ядра» безразмерного со-
ветского пролетариата своими специ-
фическими средствами – образование в 
ведущих профильных вузах, пост-уни-
верситетская идеологическая подготовка 
(в частности система «высших партийных 
школ»), пожизненная «работа по специ-
альности», участие в публичной жизни 

через назначение в «выборные» органы 
(«советы» различных уровней) и т.д.

Современный российский лидирую-
щий класс формируется из самых раз-
личных «обломков» старой системы. 
Научные работники, открывшие в себе 
бизнес-таланты, так называемые «быв-
шие комсомольцы» (молодая часть 
коммунистического истэблишмента, 
ведущим качеством которой была уже 
не «убежденность», но «инициатив-
ность»), легализовавшиеся представи-
тели советской «теневой экономики» и 
криминалитет, скачком преодолевший 
фазу «первоначального накопления», 
дети новой высшей бюрократии, а так-
же новая генерация способных моло-
дых людей, удачно нашедших свою 
нишу в современной российской эко-
номике. Их образование – от непол-
ного среднего и зачастую весьма сом-
нительных дипломов многочисленных 
постперестроечных негосударственных 
вузов до ученых степеней ведущих за-
падных университетов. За плечами у 
большинства из них – постоянная сме-
на рода деятельности, бесконечная че-
реда разовых проектов, смена объектов 
бизнес-активности. 

Именно для этого класса Рунет стано-
вится той общей площадкой, на которой 
вырисовывается нечто вроде стилис-
тического единства этой гетерогенной 
социальной группы, в которой проис-
ходит объединительный эффект если 
не на уровне содержания, то на уровне 
подачи информации, самой архитекто-
ники гиперпространства. Пространство 
Интернета представляет собой гомолог 
того социального пространства и той 
социальной мобильности, которыми ха-
рактеризуется жизненный мир постин-
дустриального среднего класса. 

Р. Хоуэллс сравнивает базовую «ар-
хитектуру» и эстетику Интернета с про-
ходным гостиным холлом («лаунджем», 
от англ. «lounge»): 
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«Входя на веб-сайт, мы как бы входим в ко-
ридор, из которого мы можем выйти к пись-
менным тексту, фотографии, аудиофраг-
менту, фильму или видеоклипу, картинке с 
живой камеры. Коридор может быть выпол-
нен стильно и на самом деле инновационно, 
но в то же время веб-сайт функционирует 
только как постоянный транзитный холл» 
[2003, 233]. 

Лаундж как особое, полу-публичное 
помещение – это место отдыха и встреч 
людей, вышедших из своих приватных 
зон (домашних комнат или номеров 
отеля), но не дошедших до пространств 
собственно публичных, где встречают-
ся «чужаки». Лаундж – это постоянная 
транзитная зона, место праздных ша-
таний, в которой люди пересекаются в 
дрейфующем режиме «тусовки», сво-
бодной богемной сети отношений.

Коммуникация в стиле лаундж – это 
не-виртуальный бытовой «Интернет», 
в котором удовольствие от «серфинга» 
по случайным пересечениям потоков 
информации способно принести вполне 
ощутимую пользу: попадание в очеред-
ной «проект» или «тему». Последнее же 
является гораздо более существенным 
фактором для российских яппи, вращаю-
щейся в сфере финансов, шоу-бизнеса, 
или торгово-закупочной деятельности. 

Конечно, Интернетом пользуются са-
мые различные слои российского на-
селения, не имеющего прямого отно-
шения к яппи. Но «тон», на наш взгляд 
задают именно они. В условиях, когда 
постоянный, «быстрый» Интернет для 
подавляющего большинства населения 
России является еще роскошью, рос-
сийский постиндустриальный средний 
класс почти целиком переместился в 
гиперпространство. Налицо тенденция 
– самая активная и успешная часть 
населения (особенно после скандала 
с НТВ) все меньше смотрит государс-
твенные телеканалы или читает бумаж-
ную прессу, предпочитая интернетные 
новостные и аналитические ресурсы; 

ее представители, экономя время и де-
ньги, не просто находят в Рунете всю 
необходимую информацию относитель-
но культурных событий или конъюнкту-
ры рынка, но самостоятельно планиру-
ют путешествия, напрямую заказывая 
билеты и резервируя отели, покупают 
книги и DVD, знакомятся. 

Рунет во существенных аспектах мо-
жет быть понят как форма «видения 
мира» восходящего класса российского 
общества. «Видение мира» – понятие, 
разрабатываемое Люсьеном Гольдма-
ном и описывающее видение не как 
чувственное восприятие, а как соци-
альную оптику, через которую смотрит 
на мир индивид. Оптику, генерируемую 
тем самым классом (его идеями, инте-
ресами, привычками, надеждами), к ко-
торому принадлежит индивид и которая 
противопоставляет его другим социаль-
ным группам [Гольдман 2001, 1964]  

Форма «видения мира», принадлежа-
щая российскому пост-индустриально-
му среднему классу, с одной стороны, 
противоположна эстетике любой госу-
дарственной идеологии (которая в пос-
тперестроечной России все активнее 
прибегает к формам соц-реалистичес-
кого нарратива). С другой стороны, она 
противопоставлена мелкобуржуазным 
ретроградности и пошлости. 

Реклама: Российская пост-индустральная 
эстетика среднего класса.
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Эта эстетика возникает на надындиви-
дуальном пересечении вкусов, потреб-
ностей и фантазий гетерогенной новой 
буржуазии. Впечатление визуальной 
перегруженности – первый симптом но-
вого «видения мира». Эта перегружен-
ность – эффект нескольких факторов. 
Во-первых, бóльшая, по сравнению с 
западными образцами, площадь, зани-
маемая рекламой: это относится как к 
количеству используемых рекламных 
баннеров, так и к их большим разме-
рам. Эта экстенсивная характеристика 
усиливается за счет, с одной стороны, 
интенсивности визуальных образов – 
Рунет отличает систематическое исполь-
зование gif- и flash-анимаций, зачастую 
по нескольку в одном окне, что создает 
впечатление визуальной агрессивнос-
ти. С другой стороны, реклама вклини-
вается в самые различные структурные 
позиции Интернет-окон – по периметру, 
но также «бесцеремонно» раздвигая 
массивы основного содержания в гори-
зонтальном и вертикальном направле-
ниях, что практически не наблюдается 
на серьезных западных сайтах. 

Визуальная агрессивность – нечто вро-
де ореола, в котором различные слои 
отечественных яппи обретают свою ви-
димость в публичном пространстве. На 
предметном уровне это воплощается 
в своеобразном культе хищного «new 
look» БМВ. В течение некоторого вре-
мени стена сносимой гостиницы «Моск-
ва» в самом центре российской столицы 
служила  щитом для гигантского реклам-
ного изображения новой модели БМВ. 
Культовый постсоветский фильм «Бу-
мер» и недавний хит «Черный бумер» 
– с разных сторон обозначают пересе-
чение вкусов состоятельных и спортив-
ных молодых людей, динамичных пред-
принимателей и криминалитета.

Вне элитарной традиции классообра-
зования, в частности, по модели анг-
лийского типа клубов, объединявших 

людей схожего социального происхож-
дения, образования, убеждений, рос-
сийская новая буржуазия «сплачива-
ется» в ночных клубах, где на первое 
место выходит та сторона визуального 
потребления, которую можно назвать 
имиджевыми инвестициями. Одежда, 
машины, спутницы (реже спутники) 
– объединяют новую буржуазию поверх 
рода занятий, социального статуса и 
пр. Визуальная перегруженность Руне-
та вплоть до визуальной агрессивности 
звучит эхом атмосферы ночного клуба. 

Московский центр: бизнес должен визу-
ально «шуметь и кричать».

Естественно, это не исключительный 
фактор, которым объясняется визу-
альная агрессивность Рунета. Тем, кто 
посещает российские и особенно мос-
ковские рынки на окраинах города (пи-
щевые, промтоварные или строитель-
ные) не может не броситься в глаза 
обилие кричащих вывесок, несоразмер-
ных торговым точкам ни по масштабу, 
ни по стилю (например, надпись «Це-
мент» розовыми буквами размером с 
половину контейнера, в котором им 
торгуют). В условиях еще молодого и 
очень подвижного российского рынка, 
когда «места» за бизнесом еще не за-
креплены (все эти палатки, контейне-
ры, временные павильоны и пр.), ви-
зуально «кричать» о себе приходится 



19Эстетика Интернета и визуальное потребление 

громче. Это тоже часть необуржуазной 
атмосферы российского города, которая 
влияет на эстетику Рунета. 

Рунет: поэтика заимствования

Интернет в постсоветском пространс-
тве, прежде всего Рунет, ускоренно 
наверстывает упущенное за годы лице-
мерного отторжения западного образа 
жизни. Степень его вторичности такова, 
что порой переходит в специфическую 
оригинальность.  Как известно, первое 
поколение российских веб-дизайнеров 
в основном состояло из программис-
тов, которые последовательно перено-
сили готовые западные разработки ➝ 

веб-дизайна на местную «почву» для 
упаковывания собственного продук-
та. Так, что какой-нибудь рунетовский 
Интернет-магазин был точной копией 
калифорнийского собрата. Сергей Куз-
нецов, один из «динозавров» Рунета, 
вспоминает, что  в 1996 году («год ин-
тернетовского бума», когда все больше 
новых страниц  создавалось в России, а 
не в Америке или Израиле, когда,  на-
чинает активно развиваться неофици-
альный Рунет – в частности, заявили о 
себе проекты «Тенета» и «Zhurnal.ru»),  
идея «посмотрим на Америку и сделаем 
то же по-русски», оказалась наконец 
востребована. «Надо сказать, – пишет 
Кузнецов, – все, к чему были техничес-
кие возможности, в России было ско-
пировано и местами даже улучшено» 
[2004, 28].  

Однако, в силу того, что за многими 
рунетовскими проектами в подавляю-
щем большинстве случаев не стояло ни 
инфраструктуры, ни опыта (да и сете-
вое сообщество состояло большей час-
тью из  людей, «не всегда профессио-
нально занимающихся компьютерами 
и тем более сетями» [Кузнецов 2004, 
29]), разница между оболочкой и ре-

альным содержaнием сайта могла быть 
очень заметной (дисфункции, «пустые» 
кнопки и пр.).

Буквальное перенимание Рунетом 
западных моделей приводит к «иерог-
лифической» визуализации значения, 
превращения вербальных значений в 
нечитаемые графические элементы.  
➝ Артемий Лебедев описывает эф-
фекты такого клонирования в своем 
«Ководстве» следующим образом: 

«Вся эта синтетика не предназначена для 
устного использования. Предложения тут 
играют роль графических блоков, которые 
принято иметь. Зачем, почему, для кого 
– неважно. Это все примеры корпоративной 
глупости – если центральный офис приказал 
использовать слоган, написанный курсивом 
под логотипом, то и в России надо сделать 
то же самое» [Лебедев, 2005]. 

Классификаторы поисковых систем уси-
ливают впечатление шизофренической 
мозаичности глобального мира. Здесь 
нет иерархии или системы в смыс-
ле архаических классификаций мира, 
наследниками которой они являются. 
Культура отделена от общества, банки 
от бизнеса. Общелитературные русские 
слова (дом, работа, учеба) соседствуют 
со слэнгом («железо»), кальки с англий-
ского (маркет, провайдеры) – с собс-
твенно английскими словами (hi-tech) 
или аббревиатурами («MP3», «СМИ»). 

Yandex.ru: классификация определяется 
по требованию.
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Почти как в «некой китайской энцикло-
педии», которую приводит в пример М. 
Фуко в «Словах и вещах», отдельный 
пункт классификации образуется всем 
тем, что не вошло в данную классифи-
кацию («Прочее»). 

Логика подобной классификации за-
дается не Мифом-нарративом, а ста-
тистикой запросов, статистическими 
тенденциями слепого спроса на инфор-
мацию. Интернет в качестве соблазни-
тельной возможности дает шанс узнать 
о мириадах отдельных вещей за счет 
утраты познаваемости самого мира. 
Всеобщая взаимосвязь и возможность 
самых дальних и свободных «ассоциа-
ций» – в Интернете эта характеристика 
как бы по умолчанию встроена в бес-
конечность перебора фрагментарной 
информации в режиме индивидуально-
пассивного «порнографического» об-
ладания. 

Рунетовский веб-дизайн отмечен пе-
чатью социальной дифференциации 
российского общества. С одной сторо-
ны, все еще популярны индивидуальные 
веб-странички, выполненные в эстети-
ке домашнего фотоальбома, кустарный 
веб-дизайн энтузиастов, самостоятель-
но освоивших элементарные навыки 
работы в графических редакторах. За-
падные порталы активно канализируют 
эту самодеятельность в предлагаемые 
бесплатно готовые профессиональные 
формы живых журналов, собственных 
галерей и пр. (как активность подрос-
тков вытесняется с улиц в публичные 
контролируемые места клубов, дешевых 
кафе и т.д.). С другой стороны, продви-
нутые рунетовские веб-дизайнеры, ста-
раясь компенсировать предшествующее 
отсутствие сколько-нибудь вразуми-
тельного отечественного дизайна, пере-
гружают сайты изощренностью дробных 
композиционных и стилистических ре-
шений (московский хай-тек, ассимили-
рующий самые разные элементы от арт-

деко до советского конструктивизма), 
флэш-анимацией и трехмерными моде-
лями. Расхожее убеждение «чем слож-
нее дизайн, тем он профессиональнее» 
приводит к тому, что заметно снижается 
удобство пользования (usability); боль-
ший разрыв между опытным и неопыт-
ным пользователем в количестве шагов, 
необходимых для того, чтобы добраться 
до нужной информации на новом сайте 
также составляет отличительную осо-
бенность Рунета. 

В отличие от элементов демократизма 
и самоиронии западного визуального 
стиля funky business, Рунет неизмен-
но репрезентирует серьезность ново-
го капитала и державную солидность 
власти. В основном же эстетика Рунета 
заключается в том, что на абсолютно 
стандартный каркас – начиная с пре-
словутого формата кнопок 88 на 31, 
двух-трех базовых размеров иконок и 
двух-трех столбцов вертикальной про-
крутки – натягиваются поверхности с 
самыми разнообразными картинками 
местной специфики в консьюмерист-
ской парадигме сменных панелек те-
лефона или кастомайзинга [от англ. 
«customizing» – индивидуальная на-
стройка]. При этом, обращение Руне-
та к эстетике советской традиции не 
столько делает специфичным Рунет, 
сколько превращает разнообразные 
символы «антибуржуазной идеологии» 
в еще один ходовой бренд.

Ленин приходит в Интернет.

Заключение 

Данное критическое видение Интерне-
та не стоит расценивать как тотально 
негативное, скорее, оно призвано урав-
новесить повсеместное прославление 
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частных технологическо-коммуника-
тивных возможностей Интернета. Рас-
смотрение данной культурной формы 
в широкой исторической перспективе 
и в контексте современного позднека-
питалистического общества способно 
предостеречь нас от нового витка веры 
во всепобеждающую силу научно-тех-
нического прогресса. 

Потенциальные возможности Интер-
нета на сегодня вряд ли могут быть ох-
вачены с любой частной точкой зрения. 
Можно сказать, что Интернет – это ста-
новящаяся культурная форма, в кото-
рой существуют множественные очаги 
сопротивления себе как системе (гло-
бальному институту визуального пот-
ребления).  Перечислим некоторые из 
них:

Элементы постклассической ➝ пуб-
личной сферы, в которой незна-
комые люди различного положения 
могли бы вступать в свободную по-
лемику. Кристаллизации экстерри-
ториальных групп по интересам, 
профессиональных и независимых 
экспертных сообществ вне кодов по-
литкорректности  или корпоративной 
этики.

Форумы, чаты, блоги как «сайты» 
производства символической иден-
тичности, понятой в лакановском 
смысле, как ядро «учреждающих 
слов», индивидуальный порядок вы-
бора слов в символическом контуре 
группового дискурса (от выбора си-
нонимов до метафор и сингулярных 
словообразований). На этих путях 
символическая субъективность – от 
«ников» до авторского стиля – про-
тивостоит воображаемой идентичнос-
ти, на приманку которой в массовом 
порядке ловится современный потре-
битель («внешность», «имидж» как 

1.

2.

основные носители человеческих ка-
честв). 

Возможность ненаправляемого и не-
цензурируемого доступа к огромным 
массивам информации, способствую-
щее повышению профессионализма и 
более осознанному и ответственному 
принятию решений. 

Новые формы производства и мас-
сового распространения культурной 
продукции – от авторских текстов до 
сложных видов видеопродукции, сде-
ланной с помощью ➝ полупрофес-
сиональных цифровых технологий, 
подрывающих гегемонию медийных 
корпораций в области визуальной 
репрезентации.

Критический анализ Интернета как гло-
бального явления в контексте данной 
статьи служит, прежде всего, обозна-
чению основной проблемы эстетики 
Рунета. С одной стороны, специфика 
Рунета в значительной мере связана с 
образованием российского постиндуст-
риального среднего класса и отражает 
особенности видения мира этого стано-
вящегося класса. С другой, в качестве 
части Интернета, образцового фено-
мена глобализированной, информаци-
онной  культуры, Рунет предстает как 
качественно более космополитичное, 
наднациональное образование, нежели 
предшествующие национальные эсте-
тические формы (скажем, великая рус-
ская ➝ литература). 

3.

4.

У Рунета есть определенная специфи-
ка именно в связи с литературой: миф 
о «литературоцентричности» русской 
культуры продолжает свое существо-
вание на литературных сайтах Рунета, 
аналога которым нет в других сегмен-
тах Интернета. [Наталья Конрадова]
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Специфику же Рунета, возможно, сле-
дует искать в неожиданном месте: в 
тотальных повторах базовых шаблонов 
Интернета, создающих эффект «обна-
жения приема» (В. Шкловский), обна-
жения логики постмодернистского ви-
зуального потребления. 

Да, возможно, это последний вздох ли-
тературоцентричного мифа, с помощью 
которого более века возводилась рус-
ская идентичность. Продолжая фразу 
Гришковца – «в Москве всегда най-
дется несколько сот любителей чего-
нибудь», в том числе и литературы. 
Литература специализируется и мар-
гинализируется, превращаясь из важ-
нейшего фактора общественной жизни 
в сектантские кружки по интересам 
(любители Толкиена, Акунина или Ма-
рининой) [А. Горных, А. Усманова]




