Надежда Гусаковская
Оптические опыты Евгения Мохорева: 

между возрастом и полом

Не так давно одна моя знакомая рассказала о том, как она решила научиться рисовать. За все время посещения изостудии самое сильное впечатление на нее произвели занятия, посвященные рисунку обнаженной натуры: “Когда ты рисуешь чье-то тело, ты подобен хирургу. По крайней мере, когда ты учишься рисовать. Ты не видишь человека, не видишь его тела: тебя интересует только форма, точность линии, изгиба. Ты должен правильно передать пропорции, ведь от тебя требуют жизненности. У меня всегда было чувство, что я убиваю тело, которое рисую. Честнее рисовать натюрморты”. Это мимолетное признание  ценно тем, что в нем нет претензии на всеобщность или концептуальность: это отдельно взятый внутренний опыт обывателя, который всего лишь констатирует тот факт, что когда мы пытаемся изобразить какой-либо объект, какую бы технику мы не избрали (рисунок, фотографию, видеосъемку или словесное описание), мы неминуемо вступаем с этим объектом в странного рода отношения, которые являются столь сложными и противоречивыми, что мы предпочитаем  обозначить их, используя привычную для нас оппозицию, как субъектно-объектные.

Slash: феноменологические императивы восприятия

Долгое время автор занимал главенствующую позицию в процессе восприятия. Он выступал в роли демиурга, своеобразного центра, порождающего и произведение, и его смыслы, и возможности его восприятия. В 1960-ые годы Ролан Барт и Мишель Фуко заговорили о смерти автора: произошло радикальное смещение акцента с фигуры Автора на фигуру Читателя. Теперь залогом единства текста стал воспринимающий субъект: “читатель — это то пространство, где запечатлеваются все до единой цитаты, из которых слагается письмо; текст обретает единство не в происхождении своем, а в предназначении”.
 В широком смысле, такой подход, если не ограничивать его рамками гуманитаристики, предполагает, что значение любого сообщения (не только вербального, но и визуального) зависит от реципиента. Процесс восприятия становится смыслообразующим. Это формальное освобождение читателя, оплаченное смертью автора, как мне кажется, нисколько не изменило сущность восприятия, которое продолжает покоиться на незыблемых императивах. И так как автор перестал быть таковым императивом, якобы задающим направление восприятия и интерпретации, то структурная сконструированность нашего видения стала еще более очевидной. 

Предположим, что конечная цель нашего визуального восприятия мира — увидеть его таким, каким он является на самом деле, то есть до нашего взгляда. Однако, в самом процессе восприятия мы получаем набор иллюзорных его форм, некий обработанный мир, который мы ощущаем как реальный. И чаще всего ответ на вопрос, что же мы видим/воспринимаем “дается так, как если бы вопрос ставился: каковы императивы? (каковы моральные ценности?), — а не: что существует?”.
 Истинность подменяется правдоподобием. Но здесь важно не подменить причину следствием: мы создаем иллюзорную реальность именно потому, что не имеем возможности иным способом постигнуть то, что существует. Возможность же постижения сконструированного мира обусловлена теми самыми императивами, которые уже заложены при его создании. На самом деле, мы отдаем себе отчет в частичности и неполноценности нашего восприятия. Осознание этого заставляет двигаться человечество от одной формы изображения к другой — от примитивной к все более усложненной — в поисках более точного, более правдоподобного, близкого к оригиналу отражения действительности: от рисунка к фотографии, от фотографии к кинематографу. В то же время каждая стратегия “захвата” образа имеет свои внутренние тенденции усложнения: цифровые технологии наделяют фотографию практически неограниченной властью преобразовывать и экспериментировать с изображением,  кинематограф с их помощью открывает новые миры в тщетной попытке  справиться с задачей отразить этот. 

Всё развивающиеся технологии в сфере визуальных искусств наводят на мысль, что человек стремится найти точку, в которой он смог бы контролировать изображение. Хотя уже сам этот побег от мира свидетельствует о том, что образы управляют человеком, а не наоборот. Он одержим ими. Подобная одержимость и составляет суть чистого восприятия. Валерий Подорога в “Феноменологии тела” предлагает такой эксперимент: “представим себе на мгновение шизосубъекта, созерцающего горный ландшафт. Чем длительнее созерцание, тем сильнее созерцающий ощущает угрозу со стороны созерцаемого. Ничто, никакая граница Другого больше не сдерживает похоть вещей, и они атакуют. Печень приобретает тяжесть валуна, голова становится утесом, кровь застывает горным ледовым потоком, и это — не ряд удобных поэтических замечаний, а обычная клиника шизопроцесса.  Приключение   — и крайне опасное — человеческой плоти. Внутренний образ тела у шизосубъекта перестает быть точкой ориентации и начинает распадаться, как только воспринимаемое захватывает воспринимающего”.
 В этом клиническом пассаже подмечена важная взаимосвязь я и другого: граница Другого является залогом целостности Я. Я всегда должно быть отграничено от объекта восприятия: без-граничное восприятие разрушает его.  О том, что граница, разделяющая я и  другого является конституирующей для субъекта, говорил Жак Лакан, подробно описывая в работе, посвященной стадии зеркала, эту диалектику я-другого,  начало которой и кладет завершающий момент стадии зеркала, момент, “когда все человеческое знание опрокидывается в состояние опосредованности желанием другого, образует в соперничестве с другим равноценные в своей абстрактности объекты и делает из я аппарат, для которого всякое движение инстинкта несет в себе опасность”.
 

Валерий Подорога, показывая на примере шизосубъекта, какое разрушительное воздействие может оказать неограниченное восприятие на тело субъекта, тем самым утверждает, что тело непосредственно вовлечено в процесс восприятии.
 В то же время целостность воспринимающего тела обеспечивается за счет ограничения восприятия. Эта необходимость лимитировать восприятие во избежание опасности исчезнуть находит любопытное подтверждение в физических основах фотографического процесса. Однако, прежде чем обратиться к технической стороне фотографии, необходимо сделать еще одно наблюдение, которое касается диалектики видимого/ невидимого или скрытого/явного. 

Воспринимающий субъект, который, как мы видели, возникает на пересечении я  и  другого, в момент одновременной интериоризации другого и ограничения этого другого в себе, вовлечен также в игру скрытого/явного. В эту игру лакановский субъект включается все на той же стадии зеркала, когда свой внутренний опыт, хаотичный и подвижный, явленный во фрагментарности собственного тела, он скрывает за иконоподобной статуарностью идеального другого, и с этого момента и являет собой этого другого. 

Всякая идентификация основана на желании сделать я, полагающееся невидимым, видимым. Парадокс состоит в том, что в процессе подобного проявления внутреннее не становится внешними, а наоборот, оказывается еще более внутренним, недостижимым. В этом и заключается  причина бесконечного перехода от одного воображаемого объекта к другому. Об этой же непреодолимости порога видимого (внешнего) говорит Фридрих Ницше в своей книге “Воля к власти”. Размышляя о человеческих принципах познания мира, он так описывает устройство психологической оптики: “мир “феноменов” есть обработанный мир, который мы ощущаем как реальный. “Реальность” лежит в непрерывном возвращении одинаковых знакомых, родственных вещей, в их логизированном характере, в уверенности, что мы можем здесь применить счет, исчислять. Противоположностью этому феноменальному миру является не “истинный мир”, но бесформенный, недоступный формулировке мир хаоса ощущений, следовательно, некоторый феноменальный мир другого рода; “не познаваемый” для нас”.
 

Раздвоенность мира на явленный и феноменальный мир другого рода, такжк как и раздвоенность субъекта, конституирующая модель “удачной” идентификации, чрезвычайно травматичны. Черта, которая является своеобразной границей, разделяющей я от другого, видимое от невидимого тщательно скрывается. При чем любопытно, что стратегия сокрытия состоит в максимальной визуализации, проявлении. Мир, окружающий человека, наводнен множеством изображений, это дает ему иллюзию, что он преодолевает собственную раздвоенность и постигает мир. Из всех сенсорных способностей только зрение в полной мере способно обеспечить подобную иллюзию целостности и достижимости. Как  утверждал Морис Мерло-Понти ,“все, что я вижу, принципиально мною достижимо”. 

Фотография: оптические императивы восприятия
Все эти весьма теоретичные размышления о сущности восприятия и его (пред)заданности могли бы показаться надуманными или, по  крайней мере, не столь очевидными, если бы не находили неожиданного физического подтверждения, например, в технике фотографирования.  

В основе получения фотографических снимков лежат два явления. Первое из них заключается в том, что на экране при прохождение лучей света через собирательную оптическую систему (объектив) возникают световые  изображения предметов. Второе состоит в фотохимическом действии света, благодаря которому  оптическое изображение можно “уловить” с помощью чувствительной к свету фотографической пленки или пластинки. Однако, такое фотографическое изображение предмета является скрытым и становится видимым после проявления: обработки пленки в особых световых условиях или в полной темноте. Но и это еще не все. На негативе, полученным таким образом, светлые и темные места противоположны объекту съемки. Для того чтобы получить позитив, то есть непосредственно то, что мы называем фотографией, и можем адекватно воспринимать, необходимо провести ряд несложных операций, связанных опять-таки со светом: на лист светочувствительной бумаги проецируется негатив, и свет, проходя сквозь различные участки негатива, действует на бумагу тем сильнее, чем светлее участок негатива. Полученное на бумаге скрытое фотографическое изображение проявляется, и полученное изображение закрепляют (фиксируют), отпечаток промывают и высушивают. В этом заключается физико-химический процесс, в результате которого мы получаем фотографическое изображение. 

Как мы видим, основой фотографии является свет. Само слово “фотография” означает “писать светом” или “рисовать светом”. Фотография может сделать что-то видимым только благодаря (или вопреки) свету. Свет важен на каждом из этапов фотографического процесса: для получения четкого изображения на пленке важна интенсивность и “собранность” света (этим целям служит линза в объективе), при фотографировании важна продолжительность экспонирования, при проявке — отсутствие света и ограничение его воздействия после проявки (для этого пленки помещают в закрепитель), при печати необходимо лимитировать время экспонирования. Свет необходим нам, чтобы мы видели мир, но также нам необходимо контролировать его интенсивность, объем, способ прохождения, чтобы окружающий нас мир не перестал существовать для нас вовсе.  Если позволить свету неограниченно долго воздействовать на пленку, мы не получим никакого изображения: оно исчезнет, подобно тому, как исчезает шизофренический субъект, растворяясь в потоке воспринимаемых им объектов. По этой же ограничивающей схеме устроен человеческий глаз: чтобы четко видеть окружающие нас предметы глаз пропускает ограниченный объем света через крошечное отверстие зрачка и фокусирует его хрусталиком глаза. И вот тут мы подходим к оптической особенности нашего восприятия. Она заключается в фотографическом фокусе. Двусмысленность слова “фокус” отсылает к волшебному ящичку “камеры-обскуры”, устройство которого также основано на принципе прохождения света через крохотное отверстие для получения отраженного изображения, которое всегда перевернуто. Но фокус состоит также в том, что это перевернутое изображение окажется довольно слабым, с нечеткими контурами, если его не сфокусировать. Для этого и требуется линза, которая будет собирать больше света и сводить лучи в одну точку (илл. 1).
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Пример с линзой показывает, что четкое изображение возможно только при сведении линий (света) в одну точку. Это не только фотографическая модель воссоздания окружающего мира, такой же логике подчиняется и наше восприятие: мы собираем разрозненные и хаосные впечатления в ярко выраженную логизированную точку, которая при переводе в правила дискурсивной грамматики будет носить вполне определенное название — точка зрения. Линза вполне может быть рассмотрена и как социальная система, фокусирующая индивида в точке, где он становится субъектом, как система ценностей, благодаря которой структурируется хаос понятий, как символическая (языковая) матрица преломления  значений.

Очевидно, что движение в обратном направлении – расфокусировка — при доминирующем цетро-стремительном порядке будет восприниматься как де-центрирующее трансгрессивное движение, которое не только подрывает систему, но и грозит самому воспринимающему субъекту опасностью распада, крайним проявление которой является аннигиляция. Сталкиваясь с явлениями, в которых заложена подобная регрессивная интенция, мы рефлексивно “закрываем глаза” — просто отказывая себе в возможности увидеть. Подобная зрительная защита вполне понятна: всякое рассеивающее движение напоминает нам о смерти. Мы предпочитаем диалектику, а не трансгрессию, преодоление противоречий, но не преодоление пределов.

Непристойный Евгений Мохорев

Евгений Мохорев обласкан критикой и признан в среде профессионалов.
  Благосклонные критики выводят на первый план социальный аспект его фотографий, словно бы социальная заостренность облагораживает эти снимки: “Снимая почти полностью обнаженные фигуры подростков, худые и угловатые мальчишеские или девчоночьи тела, Мохореву парадоксальным образом удается заглянуть во внутренний мир своих персонажей, не превращая снимок в красивое, но пошловатое "ню". Очевидно, что удается это ему благодаря внутреннему такту, дару простого человеческого понимания подростка, большинство из которых "трудные"” (Глеб Ершов).
 Часто комментаторы мохоревских фотографий обращаются к образу “маленького человека”, имея в виду и детский возраст его “моделей” и их неустроенность. Сам Мохорев, работающий исключительно в Петербурге, провоцирует подобную “традиционную” интерпретацию: “Для человека культуры “петербуржец” — не просто обозначение места рождения или жительства. Это, прежде всего, принадлежность к культурной традиции <…> Петербург всегда был русским Янусом. Гордый и холодный аристократ, хранящий высокомерное достоинство, открывал за красотой фасадов своих дворцов и прямолинейной гармонией своих проспектов другое лицо, лицо маленького человека.” (Евгений Березнер)
 Но все эти “оправдательные” объяснения оказываются несостоятельными: публика с завидным упорством видит непристойность обнаженных детей-подростков, и эти обнаженные фигуры не вызывают в ней ни сострадания, ни чувства социальной ответственности, ни никаких-либо литературно-культурных аллюзий. Эти “тревожные” снимки застают врасплох и обычной реакцией является отрицание, невосприятие. На теоретическом семинаре, посвященном трансгрессии в визуальных искусствах,
 одна из участниц прокомментировала его фотоработы так: “для меня это не искусство; эти фотографии нисколько не трогают — они искусственны, выстроены и безжизненны”. Столь развернутое объяснение неприятия мохоревских работ услышишь редко, чаще всего просто констатируют — “это порнография”. Какие бы аргументы не приводили люди, вменяющие фотографиям Евгения Мохорева “непристойность”, все они основываются на том, что, снимая обнаженных детей, он преступает неписаный (моральный) закон.

Осторожно — дети!

На самом деле, детство не всегда осознавалось как нечто особенное, некий специфический период жизни. В средневековом обществе подобного осознания не существовало: ребенок, как только он выходил из-под опеки матушки или няни, оказывался в обществе взрослых, и относились к нему с подобающей серьезностью. Как только ребенок выходил из возрастного периода высокой смертности, то есть периода, когда было неизвестно, выживет он или нет, он сразу смешивался с миром взрослых. Слишком маленький ребенок, который еще не умел говорить, и за жизнь которого нельзя было поручиться, не принимался в расчет. 

Филипп Арьес в своей книге “Ребенок и семейная жизнь при старом порядке” исследует эволюцию детства в европейском сознании от раннего Средневековья до 19 века и утверждает, что с 17-18 веков, то есть с Нового времени, формируется совершенно иное восприятие детства — появляется  акцент на его беззащитности и слабости, которые соседствуют с понятием невинности. Чувство детской  невинности приводит к двойственной нравственной позиции по отношению к детям: с одной стороны, необходимо оградить их от грязных сторон жизни, в частности от секса, терпимого или даже допустимого у взрослых, с другой —  закалить их, воспитывая характер и рассудительность. Со временем усложняется периодизация детства: появляется младенец, ребенок, подросток, юноша/девушка.  Одна за другой вырастают нравственный и воспитательные доктрины, уделяющие особое пристальное внимание к душевному и физическому здоровью ребенка. Дети больше не предоставлены сами себе, в отношении к ним проявляется сдержанность и целомудрие, старинная фамильярность заменяется скромными манерами и сдержанной речью даже в повседневной жизни. Воспитательные институции эволюционируют в сторону строгой дисциплины.
 

Все это весьма созвучно размышлениям Фуко о “выведении в дискурс” новых феноменов с тем, чтобы взять под строгий контроль. Одновременно со своеобразной сакрализацией ребенка, которую подразумевает Арьес, происходит сексуализация ребенка, на что прямо указывает Мишель Фуко в “Диспозитиве сексуальности”: “дети определяются как “пороговые” сексуальные существа, как находящиеся еще по ту сторону от секса и одновременно — уже в нем, как стоящие на опасной линии раздела; родители, семья, воспитатели, врачи и психологи впоследствии должны будут взять на себя постоянную заботу об этом зародыше секса, драгоценном и гибельном, опасном и находящемся в опасности”.
 Признается, что почти все дети предаются или способны предаваться сексуальной деятельности, и эта деятельность непозволительна для ребенка, противоестественна и несет в себе опасности — физические и моральные, коллективные и индивидуальные.
 Постулируется невинность детей, и в то же время их подозревают в распущенности и излишней сексуализации. В таком случае, игнорировать сексуальность ребенка невозможно, но утверждать ее наличие и демонстрировать ее — непозволительно. 
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В контексте такой социально-культурной ситуации, сложившейся вокруг понятия “ребенок”, как могут со спокойствием или безразличием восприниматься фотографии Мохорева, который без тени смущения снимает обнаженных детей? На фотографии “Руслан и Ульяна” (2000) (илл. 2) юноша (мы видим его в профиль: изгиб спины, ягодицы, выступающий локоть, гениталии), прислонившись к стене, смотрит мимо девушки, лицо которой нам хорошо видно (она словно бы не видит подростка, отделенного от нее всего лишь “переломом” стены); вот “Артем у окна” (илл.3), в странном повороте у ослепительно белого квадрата окна: мы еле различаем его лицо, но его обнаженное тело выделяется ярким черным пятном; вот безобидная фотография из серии “Куклы” (илл.4): мальчик прислонился к раме окна, за запотевшим стеклом которого обычная пластмассовая кукла; ее нагота уже не кажется нам столь безобидной. Так где же находится неприличное — по какую сторону фотографии? Не приходим ли мы здесь к тем социально заданным императивам восприятия, которые диктуют нам ту самую точку зрения, сводя многообразие образов и их интерпретаций  к одной приемлемой модели видения? 
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Может, мы бы воспринимали фотографии Мохорева спокойнее, если бы он фотографировал девочек-лолит? Ведь это практически канонизированный образ в современной “визуальной” культуре — от масс-медиа и мира моды, до живописи и фотографии.
 Эротизация мальчукового тела таит в себе опасность девальвации мужского тела: в европейской культуре оно не должно и не может быть объективировано. Мальчуковое тело надо скрывать в его становлении, обезопасить его от объективирующего взгляда, сокрыть. Сходная логика  мистификации женственности в европейской культуре подразумевает, например, что мужчина не должен видеть процесс наложения макияжа, этот своеобразный ежедневный процесс становления женщиной (превращения в женщину) должен оставаться для мужчины тайной, сохраняя, таким образом, особую эротическую привлекательность и ценность. Здесь будет любопытно отметить, что разная ценность мужского и женского тел и различные стратегии их представления (репрезентации) коснулась и оформления детского тела как такового. Начиная с Нового времени, ребенок-мальчик и ребенок-девочка п(р)оявлются по-разному. Желание выделить ребенка в отдельную категорию в культуре Нового времени касается в первую очередь мальчиков. Девочки долгое время остаются “взрослыми”:  от взрослых женщин их отделяют разве что ложные рукава, вышедшие из моды в 18 веке; как только девочки, наравне с мальчиками, получают в 20 веке доступ к публичной сфере и входят в социальные и образовательные институты, возраст становится значимой характеристикой и для них.
 При этом, однако, тело девочки сексуализируется (как и женское тело), а мальчуковое сакрализуется (как и мужское). Сакрализация и сексуализация в этом случае представляют собой два разнонаправленным процесса, которые определяются диалектикой скрытого/явного. Мужское/мальчуковое тело вуалируется, скрывается, чтобы сделаться видимым, проявится в женском/девичьем теле, которое, если следовать мысли Жана Бодрийара, выступает знаком, эмблемой фаллоса. Однако сам этот фаллос и может функционировать как знак, отсылающий к другому знаку. В таком случае, рецептивная амбивалентность в отношении  детей — с одной стороны, мы признаем, что они не могут нести никакого сексуализированного значения, с другой стороны, для нас они уже отмечены сексуальным различием — проявляется в процессе восприятия фотографий Мохорева именно потому, что он открывает то, что должно оставаться сокрытым. Весь порядок привычного восприятия разрушается, так как механизм его неожиданно обнаруживается (обнажается), а по точному замечанию Мишеля Фуко “лишь при условии сокрытия значительной своей части власть вообще может быть переносима”.
 

Тело без кожи: Мохорев vs Мапплторп

Означивая то, что мы видим на фотографиях Евгения Мохорева, емким понятием “дети”, мы сознательно избегаем понятия тела, как будто ребенок не вполне им владеет, как будто у ребенка его еще нет. И хотя именно детские обнаженные тела являются причиной возмущения общественности, само это возмущение вуалирует тот факт, что взрослые считают неприличным показывать то, чего не может, по их понятиям, существовать.  

Евгений Мохорев снимает детские тела, вписанные в клаустрофобические пространства, ограниченные коммунальными местами обитания: узкие комнаты, чаще всего спальни, захламленные кухни приютов или коммунальных квартир, неопрятные ванные, с бесконечным количество мелких деталей, унылые коридоры, напоминающие все о тех же коммуналках. Иногда Мохорев выводит своих “моделей” из мест приватной жизни в ближний круг, замыкающий, запирающий частную жизнь — подъезды, подворотни, переулки. Застекленные двери, пролеты, лестницы создают иллюзию выхода. И круглое окно на его фотографии с надломанной решеткой кажется по недоразумению не задернуто шторами. На самом деле фотограф практически не допускает открытых пространств: даже стены пустых кубических комнат, которые должны были бы давать ощущение движения, свободы, открытости являют собой не что иное, как чистую структуру, обнаженный каркас, который определяет место фигуры подростка. Зеркала только усиливают замкнутость пространства, его действительную плотность и  насыщенность. Композиция кадров продумана до последней детали — удушающая точность инсценировки. Ни о какой естественности — ракурса или расположения. Контроль чувствуется во всех деталях изобразительного ряда: никакой импровизации, никакой случайности — кукольный наклон головы,  фиксированные жесты рук, взгляд. 

Выстроенное пространство и расстановка в нем фигур служит одной единственной цели — вытолкнуть тело из ряда вставленных, искусственных предметов, заставить проявиться настоящее тело в этом поддельном его фигурировании. Эти снимки пестрят деталями, но детали и делают очевидным голое тело — не важно, явлено оно нам в полный рост или фрагментарно, прикрыто одеждой или ослепляет своей наготой. Такое тело представляется нам конечным телом, оно не прикрыто никакой второй кожей. Говоря о второй коже, я имею в виду “обнаженность” в том виде и значении, в котором она функционирует в современном “визуальном” дискурсе, где необходимым и достаточным условием для  функционирования тела как узнаваемого и потребляемого знака является “быть максимально гладким, без изъянов, без отверстий, без “зазора”, так чтобы все эрогенное несходство поглощалось структурной чертой, придающей телу одновременно десигнацию и дизайн, — чертой видимой в случае одежды, украшений или грима, невидимой при полной наготе, но непременно присутствующей, так как при этом нагота облекает тело наподобие второй кожи.”
 Подобное тело — идеальный объект для идентификации. Оно не беспокоит нас своей незавершенностью или ущербностью, оно может служить нам залогом нашей собственной целостности. Нас, на самом деле, вовсе не интересует, что же находится за покровом этой второй кожи.  Более того, это безразличие воинствующе, ибо тело без такой кожи — тело конечное, смертное, тело, находящиеся в движении, стареющее и разлагающееся, подверженное изменениям и болезням. Мохорев проявляет именно это — становящееся — тело с помощью двух стратегий: возрастной и постановочной. 

Возрастная стратегия заключается в выборе объектов для съемки — детей и подростков. Будучи “пороговыми” существами, они не обладают целостностью, завершенностью, четкой фиксированностью в  социальном пространстве, не имеют своего социального лица. Постоянная трансформация их тела пугает непредсказуемостью и непрерывным движением. Они существуют в том надрыве, который сами же и образуют. Они воплощают саму непристойность перехода, как будто являются своеобразной промежностью (располагающейся между возрастом и полом), из которой выходит на свет взрослый оформившийся индивид. Дети-подростки находятся в постоянном движении, извне в них может быть заложена интенция к взрослению (желание сфокусировать их), но ни одно значение не может быть с уверенностью закреплено за ними. Значения, которыми наделяется такая социальная группа как подростки — потерянность, растерянность, неуместность, неоформленность, неосознанность — отсылают к фигуре отсутствия. Проще сказать, что на фотографиях есть некое непристойное изображение  тела, чем признать, что на мы полагаем такое детское тело отсутсвующим.

Постановочная стратегия Мохорева заключается в том, что тела его моделей нисколько не сливаются с обстановкой, не дополняют ее и не служат частью декора. Они шероховаты, угловаты, невыносимы в своей оче-видности, они выпадают из искусственно выстроенной среды, чем и подтверждают ее искусственность. Подобная стратегия становится явной при сопоставлении с фотографиями, сходными по наполнению и структуре, которые, однако, выполнены, исходя из “собирательной” модели восприятия. Для примера можно взять известного американского фотографа Роберта Мапплторпа (Robert Mapplethorpe), который с начала 1980-х фотографирует обнаженную натуру — статичные мужские и женские фигуры.
  

Его черно-белые фотографии подчиняются эстетике верных пропорций; геометризированное тело выступает поверхностью, имеющую свою неповторимую фактуру (илл.7, Lisa Lyon, 1982)
, линией, пересекающей пространство (илл.8, Lydia Cheng, 1985), а то и вовсе точкой, снятой таким крупным планом, что тело вовсе теряет свои пространственные характеристики (илл.9, Lisa Marie, 1987). Нагота таких тел  облекает тело наподобие второй кожи, образуя своеобразный глянцевый покров. Такие фотографии мы называем эротическим, нисколько не считая их “безусловно непристойными”. Роберт Мапплторп следует фундаментальному закону тела в эротике, о котором говорит Бодрийар  — “чтобы обрести фаллическую славу, оно [тело] должно стать просвечивающее гладкой, лишенной волос субстанцией блистательно-бесполого тела”.
 Такие фотографии мы можем созерцать 

без опасности быть задетыми ими, захваченными, так как во-первых, они предполагают известную дистанцию и не нуждаются в соприкосновении или участии, их эстетика базируется на отстраненности, во-вторых,  они готовы для употребления, упорядочены фотографом; никаких лишних деталей, никаких намеков — плавное перетекание плоскостей; изображение, выполненное с математической точностью — анатомический чертеж. В каком-то смысле они для нас не существуют.
 Тела на фотографиях предлагают нам приключение в стиле window-shopping — мы можем рассматривать манекены и ничего не покупать.

Фон на снимках Мапплторпа обычно однотонный — белый, серый или черный, в зависимости от цвета линии-фигуры, возникающей на этом фоне. Иногда фоном может служить пористая или расчерченная поверхность — плоскость с “наскальным” рисунком. Но это только оттеняет гладкую безупречность тела — без изъянов, без отверстий, без “зазора”. По сравнению с монолитными фигурами-телами Мапплторпа, будто бы сделанными из камня, гипса или мрамора, подростковые тела на мохоревских фотографиях рассыпаются, словно бы они наскоро вылеплены из песка или мела. 

Вот две фотографии схожие по композиции. Первая — Роберта Мапплторпа (илл. 10, Ken Moody, 1983) — изображает черного мужчину, стоящего спиной к нам: его руки словно бы утопают в стене и мы видим только их обрубки, что придает фигуре сходство с греческой скульптурой; ноги перетекают в поясницу, спину;  шея и голова (глянцевый блестящий затылок) являются продолжением линии тела. Изображение в итоге сходится в черной полоске ткани, не разделяющей, но скрепляющей ягодицы — она и является “структурной чертой, придающей телу одновременно и десигнацию и дизайн”.
 На второй фотографии — Евгения Мохорева (илл. 11, Артем у окна, 1999) — изображен подросток, повернутый к нам лицом, распятый на стекле, словно редкий экземпляр бабочки. Мы видим его запрокинутые руки, острые локти, пальцы, ребра, напряженную тонкую шею. Он смотрит в сторону, но мы различаем его лицо. Призрачная преграда стекла не спасает нас от соприкосновения, как будто мы — силой только лишь своей взгляда — притягиваем мальчишечье тело к стеклу, а он с беззаботностью и безразличием стрекозы не оказывает сопротивление нашему вуайеристскому насилию. Наш взгляд бродит по размытому изображению его тела, которое словно бы ускользает от взгляда, разбегается: тень позвоночника падает на стекло в том месте, где к нему прижимаются грудная клетка и живот; низ живота тянет вниз, в стыдливую бездну; взгляд подростка отсылает в сторону, а растопыренные пальцы, как разбегающиеся лучи, и вовсе рассеивают это призрачное изображение. 
Театр жестокости Евгения Мохорева

Тело ребенка на фотографиях Мохорева отнюдь не подчиняется логике спектакля, потому что в этом случае оно функционировало бы как знак неживого, так как “спектакль вообще, как конкретная инверсия жизни, есть автономное движение неживого”
. Театр жестокости, как понимал его Антонен Арто, должен противостоять развлекательным спектаклям, которые, как и кино, лишают зрителя возможности прикосновения,  или же — оберегают его от такой опасной близости. В каком-то смысле фотоработы Мохорева подчиняются логике “театральной жестокости”, “опрокидывая все наши представления”, вдыхая в нас страстный и страшный магнетизм образов, которые трудно предать забвению.
 

Черный мужчина Мапплторпа, сидящий на стуле, представляет собой контур. (илл. 12, Ajitto, 1981 ) Его тело закрыто: лицом он утыкается в колени, колени обнимает руками, ладони почти соприкасаются с пятками, словно бы замыкая тело на самом себе. Эта замкнутость делает тело цельным и законченным. Мы воспринимаем его как круг, как если бы этот взрослый человек заполнял собой сферу. Юноша, сидящий на стуле на фотографии Евгения Мохорева, развернут к зрителю. ( илл. 13, Юноша на стуле, 2000). Он словно бы раскроен, вывернут (на встречу нашему взгляду) и показывает то, что на фотографии Мапплторпа скрыто. Он обнаруживает наше желание видеть, словно говоря нам: “Так вы открываете книги, так вы наполняете слова смыслом”. На фотографии — те же остроконечные локти, левая нога, согнутая в колене и отведенная в сторону, только усиливает ощущение “открытости”, лица не видно, свет, проходящий сквозь окно, освещает одну часть тела и обозначает перелом стены, которая является продолжением позвоночника. Замкнутость и сокрытость тела на фотографиях Мапплторпа дает возможность зрителю игнорировать сам факт наготы тела, точнее делать вид, что он игнорирует этот факт. Вывернутые на встречу зрителю тела мохоревских подростков вопиют о собственной оголенности и вызывают в нас “законное” сопротивление слишком очевидному физическому брутальному насилию.
 

Насилие мохоревских фотографий, вызывающее в нас ответное агрессивное не-приятие его работ, обнаруживается  также в трансгрессивной фотографической технике, которую я бы назвала техникой раздвоения или рассечения. Для того, чтобы выявить ее, давайте еще раз обратимся к фигуре сравнения. На фотографии Роберта Мапплторпа (илл. 14, Ken Moody and Robert Sherman, 1984) изображены два профиля, как бы наложенные друг на друга. За счет такого цветового расположения  фигур, при котором ближняя светлая фигура покрывает часть дальней темной, создается иллюзия рельефности изображения, и можно подумать, что перед нами точёная греческая камея. Фотография оставляет цельное впечатление: даже четкая контурная линия белой фигуры нисколько не нарушает монолитности снимка.  На фотографии Евгения Мохорева (илл. 15, Толя и Денис, ) мы видим две фигуры  подростков. Один из них смотрит прямо в объектив: часть его лица затемнена, на юноше одета темная футболка. Фигура второго подростка расположена немного позади: она не такая отчетливая, лицо повернуто в полупрофиль, часть лица также скрыто тенью, он обнажен, видна грудь и выступающее ключицы; юноша смотрит вниз, в пространство за фигурой первого плана. Напряжение, существующее в пространстве между двумя этими фигурами, располагается как раз в том месте, куда устремлен взгляд полуобнаженного юноши. Это напряжение передается зрителю, который при восприятии не может идентифицироваться ни с одним из подростков, потому что не знает, кто из них ”истинный”, тот идеальный объект, с которым зритель может безопасно соотнести себя. Хотя фотография и носит незатейливое название “Толя и Денис”, но при ближайшем ее рассмотрении посещает странное раздвоенное чувство, как будто на фотографии изображен один и тот же подросток. Но кто из них  смотрит в зеркало, а кто отражается? Возможно, ближний смотрит на меня, и я продуцирую его вторичное отражение, показывающееся неясным белесым пятном на заднем плане. Возможно, это один и тот же парень, но в разные моменты времени: словно бы Мохорев сделал два снимка, скрепил их, и место этого шва проходит тем самым темным штрихом, что дает тень на лица обоих юношей. Это раздвоение изображение, его разбегание не может не тревожить меня, так как оно вскрывает мою тайную постыдную манеру восприятия, делает скрытую диалектику идентификации явной. 

Любопытно, что все фотографии, исполненные в подобной технике раздвоения, у Мохорева носят чаще всего названия, состоящие из двух имен, разделенных союзом “и”. 

Так на фотографии “Саша и Ксюша” (илл. 16) Саша стоит боком к зрителю: он смотрит прямо в камеру, руки сложены на поясе, на нем — джинсовые шорты. Ксюша стоит поодаль на втором плане: фигура ее более размыта, и хотя она стоит к нам лицом, глаза ее закрыты; на ней также джинсовые шорты и  положение рук такое же, как  у Саши, только она держит их за спиной. Название фотографии, состоящее из двух имен, подсказывает нам, что на  фотографии мы видим двух разных подростков. Однако, при этом фотография оставляет навязчивое чувство совмещенности, как если бы кадр выстраивался с кривым зеркалом. Известная закономерность: когда мы поднимаем правую руку, наше зеркальное отражение поднимает левую. Также короткие русые волосы мальчика преобразуются в чуть удлиненные волосы  его девичьего отражения, открытые глаза оказываются закрытыми, а руки, сложенные впереди, смыкаются сзади — и весь силуэт размывается за счет дистанции. Наш взгляд неизменно ищет то искажающее отражающее пространство, которое позволяет фигуре мальчика подростка предстать для нас в виде повернутой к нам лицом девочки. Эта невидимая для нас граница проходит где-то  между, и мы видим ее эффект, хотя сама она остается скрытой. 

Граница эта может быть не только пространственной, но и временной. На фотографии “Валя и Вова. Вечерний туалет” (илл. 17) —  девочка лет 6, стоящая в тазике с водой: она что-то перебирает за спиной, но нисколько не смущена наведенной на нее камерой фотографа. Рядом с ней на корточках сидит обнаженный мальчик лет 12: руками он обнимает колени,  кажется, что он спит или думает о чем-то своем. Но что если представить, что это  — один и тот же ребенок, снятый в разные моменты своей жизни и в разном состоянии (даже физическом — ведь купается девочка, а ждет своей очереди мальчик)? Также как на фотографии  из цикла “Куклы” (илл. 18) мальчик, который  на заднем плане пьет воду из-под крана, оказывается тем самым мальчиком, что движется на камеру с погремушкой. 

Запредельное путешествие

Фотография Мохорева пограничны. Нарушая моральный закон об ограничении детской сексуальности, он снимает обнаженных детей-подростков. Обнаженность их оказывается непристойной в силу их действительной наготы. Пограничные тела подростков, и так находящиеся в постоянном становлении, умножаются. Мохорев не пытается зафиксировать, сфокусировать объект, который он снимает. Он удваивает его, заставляя нас столкнуться лицом к лицу с собственной разоблаченной манерой восприятия. Плоскости, умножающие фигуры подростков, рассекают само фотографическое изображение, и так как эта граница, проходящая между интуитивно чувствуется, но визуально не воспринимается, то это вызывает у нас то самое ощущение надвигающейся опасности шизофренического субъекта, который в процессе восприятия аннигилируется. Мохорев ставит под вопрос не только себя, но и нас самих —воспринимающих его фотоработы, и те императивы восприятия, которые не дают увидеть нам то, что же существует на самом деле.  Проявляет ли Мохорев некий феноменальный мир другого рода? Или же в своем трансгрессивном движении к нарушению конвенционального восприятия всего лишь устанавливает новые приоритеты? Так или иначе, его фотографии предлагают совершить опасное внутреннее путешествие за пределы привычного опыта восприятия. 

� Слово “slash” в английском языке имеет несколько основных значений: 1. разрез, прорезь, рана; 2. урезывание, сокращение; 3. косая черта (знак пунктуации, математический символ). Благодаря его полисемичности, в нем заключены все основные концепты, составляющие проблемное ядро данной главы: первое его значение отсылает к утверждению травматичной раздвоенности, конституирующей субъекта, а также его восприятия мира, второе значение проявляется в постулировании ограниченности, частичности нашего восприятия, третье же непосредственно визуализируется в качестве знака разделения (слэша) в анализируемых диалектических структурах я/другой,  видимое/невидимое.


� Барт Р. Смерть автора // Барт Р. Избранные работы: Семиотика. Поэтика. — М.: Издательская группа “Прогресс”, “Универс”, 1994. Сс. 384-391. (С. 390)


� Батай Ж. Из “Внутреннего опыта” // Сб. Танатография эроса: Жорж Батай и французская мысль середины 20 в. — СПб.: ТОО “Мифрил”, 1994. Сс.223-243. (С. 226)


� Подорога В. Феноменология тела. — М.: Ad Marginem, 1995. С.28.


�Лакан Ж. Семинары. Книга 1: Работы Фрейда по технике психоанализа. — М.: Гнозис, Логос,1998. С.514. 


� Об этом же см. Морис Мерло-Понти: “Можно говорить о появлении человеческого тела, когда между видящим и видимым, осязающим и осязаемым, одним и другим глазом образуется своего рода скрещивание и пересечение, когда пробегает искра меду ощущающим и ощущаемым и занимается огонь, который будет гореть до тех пор, пока та или иная телесная случайность не разрушит то, что ни одна случайность не в состоянии была бы произвести”. (Мерло-Понти М. Око и дух. — М.: Искусство, 1992. С.16.)


� Ницше Ф. Воля к власти. — М.:Эксмо; Харьков: Фолио, 2003. — С.629.


� Мерло-Понти М. Око и дух. — М.: Искусство, 1992. С.12. 


� Иллюстрация взята из книги Майкла Лэнгфорда “Фотография шаг за шагом”(Лэнгфорд М. Фотография шаг за шагом. — М.: Планета, 1993). Подробное описание фотографического процесса, экскурс в  историю фотографии, а также богатый иллюстративный материал этой книги во многом способствовали развитию идей, высказанных в данной статье. 


� С 1992 г. он член Союза фотохудожников России. В 1993 г. получает приз "Открытие года" (Первый Всероссийский фотофестиваль), в 1994 г. - государственную стипендию для молодых авторов. В 1995 г., совместно с А. Китаевым организовывает профессиональную фотостудию "Табурет". В 1996 г. — Лауреат номинации "Фотохудожники года". С 1997 г. - член Союза Художников России. С 1988 по 1997 год - участник более 40 выставок в стране и за рубежом.


� � HYPERLINK http://art.rin.ru/cgi-bin/index.pl?id=101&art=1593 ��http://art.rin.ru/cgi-bin/index.pl?id=101&art=1593�


� � HYPERLINK http://www.russkialbum.ru/r/catalog/photo/pers131.shtml ��http://www.russkialbum.ru/r/catalog/photo/pers131.shtml�


� Теоретический семинар “Гендер и трансгрессия в визуальных искусствах”  состоялся 18 апреля 2003 года в Европейском Гуманитарном Университете (г.Минск).


� См. часть первую часть —  “Чувство детства” — книги Филиппа Арьеса: Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при старом порядке. — Екатеринбург: Изд-во Уральского Университета, 1999. Сс. 26-143.


� Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. — М.: Касталь, 1996. С.206.


� Там же.


� В статье “Комплекс Лолиты” Хана Дж.Л. Фельдман анализирует феномен “возвращения Лолиты” ) � HYPERLINK http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/LolitaComplex/LolitaComplex.htm ��http://vladivostok.com/Speaking_In_Tongues/LolitaComplex/LolitaComplex.htm�). Среди художников, эксплуатирующих этот популярный образ называются режиссеры Лари Кларк, Адриан Лайн, фотографы Джок Стурджес и Чарльз Доджсон (он же писатель Льюис Кэрролл), художницы Рита Акерманн и Карен Килимник. В статье Фельдман вскрывает любопытные взаимосвязи сексуальных политик, потребления, феминизма и капитализма. 


� Арьес Ф. Ребенок и семейная жизнь при старом порядке. — Екатеринбург: Изд-во Уральского Университета, 1999. С.67-68.


� Фуко М. Воля к истине: по ту сторону знания, власти и сексуальности. Работы разных лет. — М.: Касталь, 1996. С.185.


� Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть.  — М.: Добросвет, 2000. С.199.


� В период с 1980-х  Мапплторп особое внимание также уделяет фотосъемке изысканных натюрмортов и официальных торжеств. Интерес к формальной стороне фотографии заставляет его искать все новые формы выражения обездвиженного содержания: он начинает экспериментировать с фотогравированием, платиновой печатью на бумаге и ткани и т.д. Его статичные фигуры nude поистине являются своеобразным продолжением его “цветочных” натюрмортов. И в том и в другом случае его интересует классическая формальная красота. Так что обнаженную “натуру” Мапплторпа вполне позволительно переводить дословно — как обнаженную природу (nature nude), не забывая при этом об этимологии натюрморта (nature morte — мертвая природа). К тому же, как будет видно далее, “обнаженное” (nude) у Мапплторпа становится (означивается) “мертвым” (morte).  За возможность такого наблюдения благодарю Бенджамена Коупа, который в начале своей статьи “Визуальное и насилие: движущиеся картинки” (сейчас в печати) задается чисто лингвистическим вопросом  — почему такая формы живописи как натюрморт в английском языке обозначается через словосочетание still life, а в славянских и романских языках через противоположное nature morte. Его размышления о проблематичности  репрезентации движения в рамках визуальных искусств, которые фиксируют движение, тем самым делая его статичным и лишая основной его характеристики, натолкнули меня на подобную интерпретацию фотографий Мапплторпа, явно отдающего предпочтение статике.  


� Фотографии Роберта Мапплторпа, использованные в данной статьи, взяты с сайта � HYPERLINK "http://www.mapplethorpe.org" ��www.mapplethorpe.org�





� См. главу “Вторичная нагота” (Ч. IV. “Тело, или кладбище знаков”) в работе “Символический обмен и смерть” (Бодрийяр Ж. Символический обмен и смерть.  — М.: Добросвет, 2000. Сс.199-204)


� Ролан Барт для своей попытки сформулировать фундаментальное свойство Фотографии в “Camera Lucida” решительно отбирал для анализа только те снимки, которые задевали его: “Я решил принять за исходный пункт моих поисков всего лишь несколько фотоснимков, относительно которых я не сомневаюсь, что они существуют для меня” [курсив мой — Н.Г.] (Барт. Р. Camera Lucida. Комментарии к фотографии. М.: Ad Marginem. 1997. — С.18). “Вдруг в этой мрачной пустыне какая-то фотография задевает меня (m'arrive): она оживляет меня, я оживляю меня. Именно так мне следует назвать притягательность, которая дает ей существовать одушевление. Само по себе фото ни в коей мере не одушевлено (в “живые” фотографии я не верю), просто оно одушевляет меня — в этом, собственно, и состоит всякое приключение”. (Там же. С.36).   


� Бодрийяр Ж. Там же.


� Ги Дебор. Общество спектакля// � HYPERLINK http://www.anthropology.ru/library ��http://www.anthropology.ru/library�


� Арто A. Театр и жестокость// Арто А. Театр и его двойник. — М.: Мартис, 1993. С.92.


� Славой Жижек в книге “Добро пожаловать в пустыню Реального” (М., Фонд “Прагматика культуры”, 2002.) так описывает сцену повседневного расистского насилия, которую он наблюдал в Берлине в 1992 году: “Сначала мне показалось, что на противоположной стороне улицы немец и вьетнамец просто играли в какую-то дружескую игу, исполняя друг перед другом замысловатый танец. Мне потребовалось некоторое время, чтобы понять, что я стал очевидцем реального случая расистской агрессии: куда бы ни направлялся растерянный и испуганный вьетнамец, немец вставал на его пути, давая ему таким образом понять, что здесь, в Берлине, ему не место, для него нет дороги. Причина моего первоначального непонимания  была двоякой: начнем с того, что немец совершал агрессию странным зашифрованным способом, соблюдая определенные границы, не переходя к прямому физическому нападению на вьетнамца; по существу, он даже ни разу не прикоснулся к нему, он только преграждал ему дорогу. Второй причиной, конечно, был тот факт, что люди, проходившие мимо (событие имело место на оживленной улице, а не в темном закоулке!), просто игнорировали — или, скорее, делали вид, что игнорируют, — событие, поспешно отводя глаза в сторону, словно ничего особенного не происходило. <…> Не является ли эта “мягкая” агрессия в известной степени еще худшей? Именно она позволила прохожим игнорировать ее и признать ее обычным событием, что было бы невозможно в случае прямого брутального физического нападения” (Сс.126-127). Не обнаруживается ли подобная логика в восприятии фотографий Мапплторпа и Мохорева: в первом случае, нам дают возможность игнорировать наготу тела, говоря об эротизации и эстетизации черного тела (вполне случайным, но от этого не менее знаковым и ироничным, является то совпадение с отрывком Славой Жижека о “мягкой” расистской агрессии  , что Мапплторп с особой настойчивостью снимает именно “черное тело”); в случае с Мохоревым, мы не имеем возможности не отреагировать на очевидную брутальность его снимков, выставленную на показ — он заставляет нас (со)прикоснуться и уличает в насилии. 
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