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Никто, мудрый Кублай, не знает лучше Вас, что никогда не нужно смеши​вать город и слова, которые его описывают.

Итало Кальвина. Невидимые города

Время — фатальное препятствие барочной концепции мира; его механиче​ский порядок не делает никаких послаблений па рост, изменение, адаптацию и творческое возобновление. Коротко говоря, барочный план был одномомент​ным. Он должен был быть выстроен одним ударом, установлен и заморожен навеки, как будто созданный вдруг аравийской ночью гением. Для такого плана нужен архитектурный деспот, работающий па абсолютного правителя, который будет жить достаточно долго, чтобы воплотить собственные представления. Из​менять этот план, вводить новые элементы из иного стиля означало бы нару​шить его эстетическую основу.

Льюис Мамфорд. Город в Истории

В эпиграфе из Мамфорда к этой главе речь идет о Вашинг​тоне Пьера-Шарля Ланфана в частности и о барочном городском планировании вообще1. Критику такого же плана, только более мощную, можно направить в адрес мысли и деятельности швей​царского франкоязычного эссеиста, живописца, архитектора и планировщика Шарля Эдуарда Жаннере, больше известного под именем Ле Корбюзье. Жаннере являл собой живое воплощение высокомодернистского городского проекта. Его активная дея​тельность протекала приблизительно между 1920 и 1960 гг., и он был скорее мечтательным планировщиком планетарных ам​биций, чем архитектором. Большинство его гигантских замыс​лом никогда не было воплощено; они обычно требовали политического решения и финансовых средств, которые могли собрать очень немногие политические власти. Однако некоторые памят​ники его экспансивному гению все же существуют, наиболее известны из них Чандигарх, суровая столица Пенджаба в Ин​дии, и L'Unite d'Habitation, большой комплекс квартир в Мар​селе, но его творческое наследие лучше всего выражено в логи​ке непостроенных мегапроектов. В разное время он предложил схемы городского планирования Парижа, Алжира, Сан-Паулу, Рио-де-Жанейро, Буэнос-Айреса, Стокгольма, Женевы и Бар​селоны2. Его ранние политические взгляды были причудли​вым сочетанием революционного синдикализма Сореля и уто​пического модернизма Сен-Симона, он проектировал и в Со​ветской России (1928—1936 гг.)3, и в Виши для маршала Филиппа Петена. Ключевой манифест современного городского плани​рования — Афинская хартия Международного конгресса со​временной архитектуры (Congres Internationaux d'Architecture Moderne — CIAM) — вполне точно отразил его доктрины.

Ле Корбюзье словно мстил огромному, принадлежавшему веку машин, иерархическому, централизованному городу. Если ис​кать карикатуру — полковника Блимпа, но модерниста-урбани​ста — едва ли можно было преуспеть больше, чем изобрести Ле Корбюзье. Его экстравагантные, но влиятельные взгляды были очень показательны в том смысле, что они проявляли логику, неявную в высоком модернизме. В своей смелости, блеске и последовательности Ле Корбюзье отливает веру в высокий мо​дернизм в абсолютно четкий рельеф4.

Тотальное городское планирование

В «Лучезарном городе» (La ville radieuse), опубликованном в 1933 г. и переизданном с небольшими изменениями в 1964 г., Ле Корбюзье предлагает наиболее полный обзор своих взглядов5. Здесь, как и в других публикациях, планы Корбюзье осознанно нескромны. Если Е.Ф. Шумахер отстаивал достоинство мало​сти, то Ле Корбюзье утверждал: «Большое красиво». Лучший способ оценить пределы его расточительности — кратко рас​смотреть три из его проектов. Первый — это основная идея, заложенная в его план Voisin центрального Парижа (рис. 14); второй — новый, «деловой город» для Буэнос-Айреса (рис. 15); последний — обширная схема жилого района приблизительно на 90 тыс. жителей в Рио-де-Жанейро (рис. 16).

Уже по своему размаху эти планы говорят сами за себя. Ле Корбюзье не идет ни на какой компромисс с уже существую​щим городом — новый городской пейзаж полностью вытесняет прежний. В каждом случае новый город имеет поразительные скульптурные свойства: он предназначен оказывать мощное визуальное воздействие своей формой. Стоит отметить, что это воздействие сказывается только на большом расстоянии. Буэ​нос-Айрес изображен так, как будто его рассматривают с рас​стояния многих миль с моря: вид Нового Света «после двух​недельного плавания», пишет Ле Корбюзье, принимая позу современного Христофора Колумба6. Рио-де-Жанейро виден как бы с высоты. Мы созерцаем шоссе в 6 км длиной, которое взби​рается на сотню метров вверх и окаймлено непрерывной лен​той пятнадцатиэтажных жилых домов. Новый город в букваль​ном смысле возвышается над старым. План нового квартала в Париже также видится издалека, с высоты и как бы со сторо​ны, большое расстояние подчеркивается точками, изображаю​щими машины на главном проспекте, маленький самолет и, ка​жется, вертолет. Ни один из планов не имеет никакого отноше​ния к истории, традициям или эстетическим вкусам места, в котором он должен быть реализован. Поразительно, но изобра​женные города не имеют никакой специфики: они так нейт​ральны, что могли бы быть вообще где угодно. А высокая сто​имость строительства помогает объяснить, почему ни один из этих проектов не был когда-либо принят, да и сам отказ Ле Корбюзье сделать хоть какую-нибудь уступку местным усло​виям, хоть как-то уважить местную гордость, мягко выража​ясь, не способствовал его успеху.

Ле Корбюзье ненавидел физическую среду, которую созда​ли столетия городской жизни. Это объяснялось путаницей, тем​нотой и беспорядком, переполненностью и тлетворностью Па​рижа и других европейских городов в начале XX в. Отчасти его презрение было, как мы увидим, обосновано функционально и научно: город, который хочет стать эффективным и здоровым, действительно должен уничтожить многое из того, что он унасле​довал. Но был и другой источник его презрения — эстетический. Его зрение оскорбляли беспорядок и путаница. Беспорядок, ко​торый он хотел исправить, был виден не столько на уровне

Посетив Нью-Йорк, Ле Корбюзье был пленен геометри​ческой логикой центра города, Манхэттена. Ему понравились ясность того, что он назвал «небоскребными машинами», и план улиц: «Улицы сходятся под прямыми углами друг к другу, и ум свободен»13. В Париже Ле Корбюзье сказал, что он понимает критику тех, кто предается ностальгии по разнообразию ныне существующих городов. Люди могут утверждать, отметил он, что в действительности улицы пересекаются под любыми угла​ми и что число изменений бесконечно. «Но на этом я стою. Я уст​раняю все эти вещи. Это — моя отправная точка... Я наста​иваю на прямоугольных пересечениях»14.

Ле Корбюзье нравилось обосновывать свою любовь к пря​мым линиям и прямым углам властью машин, науки и природы. Но ни блеск его проектов, ни жар его полемики не смогли пре​успеть в оправдании этого поворота. Машины, которые он боль​ше всего обожал: локомотив, самолет и автомобиль — являются воплощением круглых или эллиптических форм, а не прямых углов (слезинка — самая простая из форм). Что касается науки, то геометрической является любая форма: трапеция, треуголь​ник, круг. Если критерием были видимая простота и эффектив​ность, почему бы не предпочесть круг или сферу как мини​мальную поверхность, заключающую максимум пространства, квадрату или прямоугольнику? Природа, как и утверждал Ле Корбюзье, могла быть математической, но сложной, запутанной — «хаотическая» логика живой формы только недавно была понята с помощью компьютеров15. Нет, большой архитектор выражал не больше и не меньше, как эстетическую идеологию — сильное пристрастие к классическим линиям, которые он считал «галль​скими»: «возвышенные прямые линии, и о, возвышенная фран​цузская суровость»16. Это был единственный мощный способ организации пространства. Более того, он обеспечил четкую сетку, которую можно было легко усвоить и повторять в каж​дом направлении до бесконечности. На деле, конечно, прямая линия часто была непрактична и разрушительно дорога. В не​ровной местности построение прямых, ровных улиц требовало выравнивания подъемов и спусков, а это заставляло произво​дить немало земляных работ. Та геометрия, которую предпочи​тал Ле Корбюзье, редко бывала эффективной по затратам.

Его утопические схемы абстрактных линейных городов име​ли внушительную длину. Он предвидел, что индустриализация строительства приведет к долгожданной стандартизации. Он предвидел также изготовление заводским способом жилых и офисных блоков, которые затем собирались на строительных площадках. Размеры всех элементов были бы стандартизованы, определено некоторое число стандартных размеров, учитываю​щих возможность уникальных комбинаций, созданных архитек​тором. Дверные рамы, окна, кирпичи, плитки крыши и даже винты — все соответствовало бы одному и тому же коду. Пер​вый манифест CIAM в 1928 г. призвал Лигу Наций узаконить новые стандарты и разработать универсальный технический язык, обязательный для преподавания во всем мире. Междуна​родное соглашение «нормализовало» бы различные стандарт​ные размеры для внутреннего оборудования и приспособлений17. Ле Корбюзье сам предпринял усилия, чтобы применить на прак​тике то, что он проповедовал. Своим проектом гигантского Дворца Советов (так, кстати, и непостроенного) он хотел обратиться к советскому высокому модернизму. Здание, говорил он, устано​вит точные и универсальные новые стандарты для всех постро​ек — стандарты, которые включали бы освещение, отопление, вентиляцию,' структуру и эстетику, и это будет иметь силу во всех широтах для всех надобностей18.

Прямая линия, прямой угол и международные стандарты зданий — это были шаги в направлении упрощения. Однако са​мым решительным шагом в этом направлении была привер​женность Ле Корбюзье к строгому функциональному разделе​нию, которое он отстаивал всю жизнь. Показателен второй из четырнадцати принципов доктрины, которую он излагал в на​чале «Лучезарного города», а именно «смерть улицы». Под этим он понимал полное отделение движения пешеходов от движе​ния машин и, кроме того, разделение медленных и скоростных транспортных средств. Он терпеть не мог смешения пешеходов и машин: и идущим неприятно, и транспорту мешает.

Принцип функциональной изоляции применялся наперекор всему. Написанный Ле Корбюзье и его братом Пьером заклю​чительный доклад на второй конференции CIAM в 1929 г. начи​нался с нападения на традиционные методы строительства жилья: «Бедность, неадекватность традиционных методов при​водят к путанице, искусственному смешению функций, не свя​занных друг с другом... Мы должны найти и применить новые методы... естественно приводящие к стандартизации, индустриализации, тейлоризации..., если мы упорствуем в существую​щих методах, в которых две функции [детали и строительство; циркуляция движения и структура] смешаны и взаимозависи​мы, тогда мы останемся цепенеть в той же неподвижности»1".

Вне квартирного блока в основу планировки был положок принцип функциональной изоляции, ставший стандартной докт риной городской планировки до конца 60-х годов XX в. Про дусматривались отдельные зоны для работы, жилья, для по​купок и развлечений, для памятников и правительственных зданий. Где только было возможно, рабочие зоны должны были подразделяться дальше, например, в здания офиса и фабрики. Последовательность Ле Корбюзье, с которой он настаивал на плане города, где каждый район имел одну и только одну функ​цию, была очевидна в его первом же действии после того, как был принят проект Чандигарха, его единственного построен​ного города. На участке в 220 акров он заменил жилье, запла нированное для городского центра, «акрополем памятников» и удалил его на большое расстояние от самого близкого жилья3". В Плане Voisin для Парижа он выделил так называемый La ville, который был предназначен для жилья, и деловой центр, пред​назначавшийся для работы. «Это две разные функции, после​довательные, а не одновременные, представляющие две со​вершенно различные и совершенно отдельные области»21.

Логика столь твердой изоляции функций совершенно ясна. Гораздо легче планировать городскую зону, если она имеет толь​ко одну цель. Гораздо легче планировать движение пешеходов, если их дороги не должны пересекаться с дорогами для автомо​билей и поездов. Гораздо легче планировать лес, если твоя цель состоит в том, чтобы максимально увеличить урожай древеси​ны мебельного сорта. Когда один и тот же план должен слу​жить двум целям, это раздражает. Когда же нужно рассматри​вать несколько или много целей, число переменных, которыми должен оперировать планировщик, вызывает страх. Стоя в та​ком лабиринте возможностей, отмечает Ле Корбюзье, «челове​ческий ум теряется и утомляется».

Изоляция функций, таким образом, позволила планировщи​ку с большей ясностью думать об эффективности. Если един​ственной функцией дороги является доставка автомобиля из пункта А в пункт В быстро и экономично, то можно сравнивать два плана дороги по относительной эффективности. Подобная логика довольно разумна, поскольку именно это мы и имеем в виду, когда строим дорогу от А к В. Заметим, однако, что такая ясность достигается заключением в скобки многих других це​лей, которым может служить дорога: она может предоставлять досуг туристам, создавать эстетическое впечатление, визуаль​ный интерес или предоставлять возможности для перемеще​ния тяжелых грузов. Даже в случае дорог узкие критерии эф​фективности не позволяют видеть другие, далеко не тривиаль​ные цели. В случае же места, которое люди называют домом, узкие критерии эффективности приводят к значительно боль​шему насилию над человеческими привычками. Ле Корбюзье вычисляет потребность людей в воздухе (la respiration exacte), тепле, свете и пространстве так, как это могло бы делать мини​стерство здравоохранения. Начав с четырнадцати квадратных метров на человека, он далее заключает, что это число может быть уменьшено до десяти квадратных метров, если заготовка продуктов и стирка станут общественным делом. Но критерии эффективности, которые еще могут быть применены к дороге, вряд ли уместны для суждений о доме — дом используется как место работы, отдыха, доверительных встреч, общения, образо​вания, готовки, сплетен, политики и т.д. Все эти действия не укладываются в критерий эффективности: когда в кухне кто-то готовится к встрече друзей, там происходит не просто «го​товка еды». Однако логика эффективного планирования боль​ших поселений сверху требует, чтобы каждая максимизируемая ценность была точно определена, и чтобы число одновременно максимизируемых ценностей было резко ограничено, предпочти​тельно сведено до одной-единственной22. Логика доктрины Ле Корбюзье состояла в следующем: найти возможность охарактери​зовать использование и функцию каждого места в городе так, чтобы стали возможны методы специализированного планиро​вания и стандартизация2'8.

Правила для плана, планировщика и государства Первым из «принципов урбанизма» Ле Корбюзье, даже преж​де «смерти улицы», было изречение: «план-диктатор»24. Ле Корбюзье, подобно Декарту, считал процесс созидания города воплощением единственного рационально составленного плана. Он восхищался римскими лагерями и имперскими городами, их полным логики расположением. Он неоднократно возвращал​ся к контрасту между существующим городом, который сло​жился исторически, и городом будущего, разработка которого от начала до конца была сознательно основана на научных принципах.

Централизация, требуемая в соответствии с представления​ми Ле Корбюзье о роли Плана (всегда подчеркнутая в его ис​полнении), непосредственно выражается б способе организации города. Функциональная изоляция соединена с иерархичностью. Его город был «моноцефаличен»: расположенное в центре ядро выполняло «более высокие» функции столичной области. Вот как он описывал деловой центр своего плана Voisin для Пари​жа: «Из его офисов приходят команды, которые упорядочива​ют мир. Эти небоскребы — мозг города, мозг целой страны. Они воплощают планы и управление, от которых зависят все дей​ствия. Там сконцентрировано все: инструменты, побеждающие время и пространство, — телефоны, телеграфы, радио, банки, торговые дома, органы принятия решений для фабрик: финан​сы, технология, торговля»25. Деловой центр отдает команды; он ничего не предлагает и ни с кем не консультируется. Программа авторитарного высокого модернизма в работе здесь проистекает частично от любви Ле Корбюзье к промышленному порядку. Осуждая «гниль» (la pourriture) современного города, его зда​ний и его улиц, он выделяет фабричные постройки как един​ственное исключение. Там единая рациональная цель структу​рирует и физическое расположение зданий, и скоординирован​ные движения сотен людей. Особенно он одобряет табачную фабрику Ван Нелла в Роттердаме. Ле Корбюзье восхищается ее строгостью, ее окнами от пола до потолка на каждом этаже, порядком в работе и очевидной удовлетворенностью работни​ков. Он заканчивает ее описание гимном авторитарному поряд​ку поточной линии. «Там есть иерархический масштаб, превос​ходно установленный и соблюдаемый, — восхищенно наблюда​ет он за рабочими. — Они принимают его, чтобы управлять собой подобно колонии рабочих пчел: порядок, регулярность, точность, справедливость и патернализм»2*3. Руководимый наукой город​ской планировщик должен проектировать и возводить города так, как инженер-предприниматель проектирует и строит фаб​рики. Единый мозг планирует город и фабрику, единый мозг направляет их деятельность — из офиса фабрики и из делового центра города. Иерархия на этом не останавливается. Город — мозг целого общества. «Великий город командует всем: миром, войной, работой»". Во всех вопросах — одежды, философии, технологии или вкуса — столичный город доминирует над про​винциями: линии влияния и команды исходят исключительно из центра на периферию28.

Во взгляде Ле Корбюзье на то, как строятся властные отно​шения, нет никакой двусмысленности: иерархия преобладает во всех направлениях. На вершине пирамиды, однако, находит​ся не капризный диктатор, а современный король-философ, который реализует политику научного понимания мира для блага всех29. И действительно, вполне естественно, что хозяин плани​рует, а в свои нередкие приступы мании величия он еще и воображает, что один имеет монополию на правду. В порядке личного самовыражения в «Лучезарном городе» Ле Корбюзье заявляет: «Я составил планы [для Алжира] после исследова​ний, после вычислений, с воображением, с поэзией. Планы были необыкновенно правдивы. Они были неопровержимы. Они зах​ватывали дух. Они выражали весь блеск нашего времени»30. То, что нас здесь интересует, не избыток гордости, но выражение непреклонной власти. Ле Корбюзье чувствует себя имеющим право требовать от имени универсальных научных истин. Его высокомодернистская вера нигде так совершенно или так угро​жающе не выражена, как в следующем отрывке, который я процитирую подробно:

«Деспот — это не человек. Это — План. Правильный, реалистический, точный план, который один только в состоянии обеспечить решение вашей проблемы, план во всей полноте, в непременной гармонии, со-ставленный спокойными и светлыми умами вдали от криков ярости в офисе мэра или ратуши, от воплей электората или ламентаций жертв общества. Требуется учесть только общечеловеческие истины. Можно игнорировать весь поток текущих указаний, все существую​щие обычаи и каналы. Его не рассматривали или не он мог быть вы​полнен при действующей конституции. Он представляет собой живое создание, предназначенное для людей, способных реализовать его со​временными методами»'51.

Мудрость плана сметает с пути все социальные препятствия: избранные власти, избирателей, конституцию и юридическую структуру. Может показаться, что мы живем при диктатуре планировщика; по крайней мере, такое описание культа властии беспощадности напоминает о фашистском режиме32. Но бе​зотносительно к сравнениям Ле Корбюзье видит себя техниче​ским гением и требует власти от имени своих истин. Технокра​тия в этом случае является верой в то, что человеческие про​блемы городского проектирования имеют уникальное решение, которое технический специалист способен найти и воплотить. Решать такие технические вопросы с помощью политики было бы неправильно. Когда есть единственный истинный ответ на все вопросы планирования современного города, никакие комп​ромиссы не нужны33.

В течение всей своей карьеры Ле Корбюзье ясно сознает, что для утверждения его радикального взгляда на городское планирование нужны авторитарные меры. «Нужен Кольбер», -заявляет он во французском издании ранней статьи, озаглав​ленной «На пути к машинному веку Парижа»34. На титульном листе его основной работы можно найти слова: «Эта работа по​священа Власти». Многое в карьере Ле Корбюзье как будущего гражданского архитектора указывает на поиски «Государя» (предпочтительно авторитарного толка), который призвал бы его на роль Кольбера. Он выставлял проекты для Лиги Наций, лоббировал советскую элиту, чтобы она приняла его новый план Москвы, делал все, что мог, чтобы его назначили руководите​лем планирования и зонирования для всей Франции и одобри​ли его план нового Алжира. Наконец, при покровительстве Джавахарлала Неру он построил провинциальную столицу Чан​дигарх в Индии. Хотя собственные политические взгляды Ле Корбюзье во Франции неколебимо стояли на якоре справа35, было совершенно ясно, что он согласится на любую государ​ственную власть, которая даст ему свободу действий. Он обра​щался скорее к логике, чем к политике, когда писал, «Однажды он [научный планировщик] кончит вычисления и тогда сможет сказать — и говорит: это должно быть так!»36.

В Советском Союзе Ле Корбюзье очаровывала не столько идеология, сколько перспектива: революционное высокомо​дернистское государство могло оказать гостеприимство пла​нировщику мечты. Построив здание Центрального союза по​требительских кооперативов (Центросоюз)37, он всего за шесть недель подготовил план — обширный проект перепланировки Москвы в соответствии с тем, что» как он думал, было совет​ским стремлением создать новую жизнь в бесклассовом обществе. Посмотрев фильм Сергея Эйзенштейна «Генераль​ная линия» о крестьянстве и технологии, Ле Корбюзье был весьма впечатлен видом тракторов, центрифуг для масла и огромных ферм. Он часто ссылался на это в своем плане раз​работки соответствующего преобразования городского пей​зажа России.

Клевреты Сталина нашли его планы Москвы, как и его про​ект Дворца Советов, слишком радикальными33. Советский мо​дернист Эль~Лисицкий нападал на Москву Ле Корбюзье как на «город нигде, ... [город], который не является ни капиталисти-' ческим, ни пролетарским, ни социалистическим, ... город на бу​маге, посторонний для живой природы, расположенный в пус​тыне, через который даже реке не позволено пройти (так как кривая противоречила бы стилю)»3". Как будто подтверждая обвинение Эль-Лисицкого в том, что он сделал «город нигде», Ле Корбюзье, практически не тронув свой проект, а только удалив все ссылки на Москву, представил его как La ville radieuse, под​ходящий для центра Парижа.
Город как утопический проект

Веря, что его революционные принципы городского плани​рования отражали универсальные научные истины, Ле Корбю​зье, естественно, предполагал, что публика, однажды поняв эту логику, поймет и весь его план. Первый манифест CIAM содер​жал призывы к преподаванию ученикам начальной школы эле​ментарных принципов научного жилья: значимость солнечного света и свежего воздуха для здоровья; основы электричества, теплоты, света и звука; правильные принципы проектирования мебели и т. д. Это было предметом науки, а не вкуса; в резуль​тате такого обучения появилась бы в свое время и клиентура, достойная научного архитектора. Ученый-лесовод мог сразу идти работать в лес и формировать его по своему плану, научный архитектор должен был сначала воспитать новых потенциаль​ных заказчиков, которые «свободно» выберут городскую жизнь, спланированную для них Ле Корбюзье.

Я думаю, что любой архитектор проектирует дома для того, чтобы люди в них были счастливы, а не страдали. Различие состоит лишь в том, как именно архитектор понимает счас​тье. Для Ле Корбюзье «человеческое счастье уже существуeт — выраженное в числах, в математике, в должным обра​зом рассчитанных проектах, в планах, на которых города уже можно видеть»40. Он был уверен, во всяком случае он так говорил, что если его город будет рациональным выражени​ем сознания машинного века, современный человек примет это всем сердцем41.

Среди радостей жизни, предусмотренных для граждан горо​да Ле Корбюзье, не было личной свободы и самостоятельности, логически переведенных в рациональный план: «Власть долж​на превратиться в патриархальную — во власть отца, заботя​щегося о своих детях... Мы должны создать вместилища для второго рождения человечества. Свобода личности для каждого будет достигнута, когда будут организованы коллективные функ​ции городского сообщества. Каждый человек будет жить в упо​рядоченном отношении к целому»42. В Плане Voisin для Па​рижа место каждого человека в большой городской иерархии пространственно закодировано. Элита бизнеса (industrials) бу​дет жить в многоэтажных домах в центре города, а низшие слои — в маленьких домах с садом на окраине. Таким образом, статус человека можно будет непосредственно вычислить по расстоянию от центра. Но, как и каждый работник хорошо уп​равляемой фабрики, горожанин будет чувствовать «коллектив​ную гордость» — как член команды, производящей совершен​ный продукт. «Рабочий, который делает только часть работы, понимает значимость своего труда; машины, которые заполня​ют фабрику, служат примером его власти и нужности, они де-лают его участником работы совершенствования, к которой его простая душа никогда не смела стремиться»43. Ле Корбю​зье, возможно, наиболее известен утверждением, что «дом — это машина для жилья», аналогично он представлял и запланиро​ванный город — как большую эффективную машину для жилья из многих плотно пригнанных частей. Поэтому он полагал, что жители его города с гордостью воспримут собственную скром​ную роль в работе этой благородной, научно спланированной городской машины.

Ле Корбюзье руководствовался собственным пониманием базовых потребностей своих сограждан — потребностей, ко​торыми пренебрегали в существующих городах. По сути, он установил некие абстрактные требования, упростил челове​ка до нескольких материальных физических параметров. Его схематический субъект нуждался в стольких-то квадратных метрах жилья для проживания, он потреблял столько-то све​жего воздуха, столько-то солнечного света, столько-то про​странства, столько-то необходимых услуг. Опираясь на эти цифры, он спроектировал город, который был действительно гораздо здоровее и функциональнее, чем переполненные тру​щобы, за разрушение которых он ратовал. Он говорил о «пунк​туальном и точном дыхании», о различных формулах для опре​деления оптимальных размеров квартир; он настоятельно пред​лагал создавать жилые небоскребы, чтобы иметь места для парковки и, главное, для эффективной циркуляции уличного движения.

Город Ле Корбюзье был разработан как цех для производ​ства продукции. В этом контексте человеческие потребности были предусмотрены планировщиком с научной точки зрения. Он не допускал и мысли, что те, для кого он работает, могут сказать что-нибудь дельное по этому вопросу или что их по​требности могут быть разнообразнее. Он так заботился об эф​фективности работы этой машины, что относился к посещению магазина и приготовлению пищи как к досадным помехам, от которых его клиенты будут освобождены централизованными службами вроде функционирующих в хорошо управляемом оте​ле44. Он почти ничего не сказал о социальных и культурных потребностях населения, хотя и выделял площади для соци​альных действий.

Как мы видели, высокий модернизм подразумевает отвер​жение прошлого в качестве модели достойной жизни и жела​ние начать все с нуля. Чем утопичнее высокий модернизм, тем тщательней его критический анализ существующего об​щества. Некоторые из наиболее бранных пассажей «Луче​зарного города» относятся к нищете, беспорядку, «гнили», «рас​паду», «пене» и «отбросам» тех городов, которые Ле Корбюзье хотел превзойти. Картинно демонстрируемые им трущобы были названы «обносившимися» или в случае французской столицы «историческими — исторический и туберкулезный Париж». Он сожалел о наличии трущоб и людей, которых они создали. «Сколько из тех пяти миллионов [те, кто приеха​ли из сельской местности, чтобы пробиться в городе] — просто труха под ногами, черный комок нищеты, неудачи, человечес​кого мусора?»45.
К трущобам у него был двойной счет. Во-первых, они эсте​тически не соответствовали его стандартам дисциплины, цели и порядка. «Есть ли на свете, — спрашивал он риторически, — что-нибудь более жалкое, чем недисциплинированная толпа?» Природа, добавлял он, сама есть «вся дисциплина» и «сметет их прочь», даже если природа оперирует логикой «вопреки ин​тересам человечества»4". Здесь он дал понять, что основатели современного города должны быть готовы действовать безжа​лостно. Вторая опасность трущоб состояла в том, что, будучи шумными, опасными, пыльными, темными и снедаемыми бо​лезнями, они предоставляют кров тем, кто является потенци​альной революционной угрозой. Он понял, как когда-то Хаус-манн, что толпа и трущобы были и всегда будут препятствием для эффективной полицейской работы. Связывая Париж Лю​довика XIV с императорским Римом, Ле Корбюзье писал: «Из беспорядочной кучи лачуг, из глубин грязных логовищ (в Риме — городе цезарей — плебс жил в запутанном хаосе уменьшенного подобия перенаселенных небоскребов) иногда являлся горячий всплеск восстания; заговор замышлялся в темных тайниках накопившегося хаоса, е котором был чрезвычайно труден лю​бой вид полицейской деятельности... Св. Павла из Тарсуса было невозможно арестовать, потому что он остался жить в трущо​бах, и слова его проповедей, подобно лесному пожару, распро​странялись от одного человека к другому»47.

Если бы такой вопрос возник, потенциальные буржуазные покровители Ле Корбюзье и их представители могли быть уве​ренными, что его четкий, геометрический город облегчит по​лицейскую работу. Там, где Хаусманн модифицировал бароч​ный абсолютистский город, Ле Корбюзье предложил полностью очистить палубы и заменить центр города Хаусманна одним зданием, построенным с учетом иерархии и необходимости контроля48.
Учебник высокомодернистской архитектуры

Интеллектуальное влияние Ле Корбюзье на архитектуру далеко превосходило влияние фактически построенных им зда​ний. Даже Советский Союз не удовлетворил бы его широкове​щательные амбиции. Его анализу подлежали примеры, случаи из учебника, набор ключевых, часто утрированных элементов высокомодернистского планирования. Его приверженность к тому, что он называл «полная эффективность и полная рацио​нализация» новой цивилизации века машин, была бескомпро​миссной4". Хотя ему приходилось иметь дело с разными странами, его архитектура была универсальна. По словам Ле Корбюзье, это было «повсеместное городское планирование, универсаль​ное городское планирование, тотальное городское планирова​ние»50. Его планы Алжира, Парижа и Рио-де-Жанейро были представлены, как мы видели, в беспрецедентном масштабе. Ле Корбюзье, как и другие архитекторы его поколения, испытал влияние зрелища тотальной военной мобилизации в Первой мировой войне. «Давайте строить наши планы, — говорил он, — в масштабе событий XX в., планы столь же большие, как планы Сатаны [война]... Большие! Громадные!»"'1

Визуальный эстетический компонент был центральным в его смелых планах. Чистые, гладкие линии были чем-то таким, что он ассоциировал с абсолютной целенаправленностью машины. Он был романтичен ео всем, что касалось красоты машины и ее творений. Дома, города, поселения должны были «появляться соответствущим образом оборудованными, блистательно новы​ми, с фабрики, из цеха, безупречными изделиями ровно жуж​жащих машин»й2.

И наконец, законченность ультрамодернизму Ле Корбюзье придавал его отказ от традиций, истории, унаследованного вку​са. Уяснив происхождение транспортных пробок в современ​ном Париже, он предостерегал против искушений реформиро​вания. «Мы должны отказаться от малейшего рассмотрения того, что это такое: мы сейчас в замешательстве». Он под​черкнул, что «здесь мы не найдем никакого решения»43. Вмес​то этого, настаивал он, мы должны взять «чистый лист бума​ги», «чистую скатерть» и все начать с нуля. Необоримое жела​ние начать все с нуля привело его в СССР и к честолюбивым правителям развивающихся стран. Там, надеялся он, его не будут стеснять «до смешного маленькие участки», единствен​но доступные на Западе, где можно было делать лишь то, что он называл «ортопедической архитектурой»54". Города Запа​да, основанные так давно, их традиции, их интересы, их мед​ленно работающие учреждения и сложные юридические струк​туры могли только сковывать мечты высокомодернистского Гулливера.
Города тоже верят, что они сработаны умом или удачей, по пи того, ни дру​гого недостаточно, чтобы держать их стены.

Итало Кальвино. Невидимые городи

Никакой утопический город не строится так, как его спроек​тировал пророк-архитектор. Так же, как ученому-лесоводу ме​шали капризы непредсказуемой природы и расхождение целей его нанимателей и тех, кто имел доступ к лесу, так и городской архитектор должен сражаться со вкусами и финансовыми сред​ствами своих патронов, а также с сопротивлением строителей, рабочих и жителей. Но и в этом случае Бразилиа в наибольшей степени приближается к тому, что мы имеем в виду под высо​комодернистским городом, ибо ее постройка более или менее приближается к принципам, изложенным Ле Корбюзье и CIAM. Воспользовавшись превосходной книгой Джеймса Холстона «Модернистский город: антропологический критический анализ Бразилиа»^, можно проанализировать и логику плана Брази​лиа, и степень его реализации. Оценка разницы между тем, что Бразилиа значила для тех, кто ее замыслил, с одной стороны, и ее обитателей, с другой, в свою очередь, проложит путь (здесь нет никакой преднамеренной игры слов) для радикального кри​тического анализа Джейн Джекобе современного городского планирования.

Идея новой столицы в глубине страны предшествует даже независимости Бразилии56. Ее реализация была излюбленным намерением Жуселино Кубичека, популистского президента, бывшего на своем посту с 1956 до 1961 г., обещавшего бразиль​цам «пятьдесят лет прогресса в пять лет» и самоподдержива​ющийся в будущем экономический рост. В 1957 г. Оскар Нимейер, который был уже назван главным архитектором общественных зданий и опытных образцов жилья, организовал конкурс про​ектов, в котором первое место занял на основе очень приблизи​тельных эскизов Лючио Коста. Замысел Косты — пока что только это, не больше — центр города, его «монументальную ось» опре​деляли террасы, насыпанные в виде дуги, которую пересекала в центре прямая авеню, а границы города в плане представля​ли собой треугольник (рис. 18).
Оба архитектора работали по доктринам CIAM и Ле Корбю​зье. Нимейер, давний член бразильской компартии, находился еще и под влиянием советской версии архитектурного модер​низма. После конкурса проектов практически немедленно на​чалось строительство на пустом участке Центрального Плато в штате Гойас, почти в 1000 км от Рио-де-Жанейро и побережья и 1620 км на северо-восток от Тихого океана. Это был дей​ствительно новый город в дикой местности. Никакие «ортопе​дические» компромиссы теперь не были нужны: планировщики имели (благодаря Кубичеку, который сделал Бразилиа своим высшим приоритетом) «чистую скатерть». Всей землей на уча​стке управляло государственное агентство, так что никаких вла​дельцев частной собственности, с которыми бы надо было вести переговоры, не было. Затем город был спроектирован от осно​вания. Жилье, работа, отдых, перемещение и государственная служ​ба были пространственно отделены друг от друга, как и наста​ивал Ле Корбюзье. Поскольку Бразилиа исполняла единствен​ную функцию административной столицы, планирование очень упрощалось.

Бразилиа как отрицание (или выход за пределы)
Бразилиа, задуманная Кубичеком, Костой и Нимейером как город будущего, город развития, осуществленной утопии, не была связана привычками, традициями и занятиями прошлого Бра​зилии и ее больших городов: Сан-Паулу, Сан-Сальвадора и Рио-де-Жанейро. Как бы подчеркивая это, Кубичек назвал свою собственную резиденцию в Бразилиа «Дворец рассвета». «Чем еще может быть Бразилиа, — спрашивал он, — если не рассве​том нового дня для Бразилии?»57 Подобно Санкт-Петербургу Петра Великого, Бразилиа должна была стать образцовым го​родом, центром, который преобразует жизни бразильцев, про​живающих там, — от индивидуальных привычек до социальной организации работы и досуга. Цель создания новой столицы была еще и в том, чтобы выказать Бразилии и бразильцам презре​ние к тому, чем Бразилия была до сих пор. Смысл новой столи​цы состоял в том, что она должна была служить контрастом испорченности, отсталости и невежеству прежней Бразилии.

Большой перекресток, ставший отправной точкой плана, ин​терпретировался по-разному: как символ креста Христова или лук амазонки. Коста, однако, называл его «монументальной осью» — тем самым термином, которым Ле Корбюзье имел обык​новение описывать центр многих своих городских планов. Но, даже если ось и представляла собой попытку как-то приспосо​бить новую столицу к национальной традиции, эта столица ос​талась городом, который мог быть расположен где угодно, кото​рый не давал никакого ключа к его собственной истории, если только не считать историей модернистскую доктрину CIAM. Это был город, навязанный государством, изобретенный для демон​страции новой Бразилии ее населению и миру в целом. Был еще один смысл в строительстве этого навязанного государ​ством города: он был предназначен для государственных слу​жащих. Многие аспекты жизни, которую в ином случае можно было оставить частной сфере, были тщательно организованы: от внутренних проблем жилья до медицинского обслуживания, образования, охраны детства, отдыха, торговли и т.д.

Если Бразилиа должна была стать будущим городов страны, > же тогда было их прошлым и настоящим? Что именно должна ч.1ла отрицать новая столица? Большая часть ответа может >ыть выведена из второго принципа урбанизма Ле Корбюзье — смерть улицы». Бразилиа была предназначена уничтожить улицу и площадь как места общественной жизни. Уничтожение привязанности к своему месту жительства и состязаний между районами хотя и не планировалось, но все же, увы, произошли в новом городе.

Общественная площадь и переполненная «коридорная» ули​ца были местом встреч и гражданской жизни в городах Брази​лии начиная с колониальных времен. Как объясняет Холстон, гражданская жизнь имела две формы. Первая, проходившая при поддержке церкви или государства, включала церемони​альные и патриотические процессии и ритуалы, обычно прово​дившиеся на главной площади города™. Вторая форма затра​гивала почти неистощимый диапазон человеческого использо​вания городских площадей. Там могли играть дети, взрослые могли делать покупки, прогуливаться и знакомиться, встречаться с друзьями, есть или пить кофе, играть в карты или шахматы, на людей смотреть и себя показывать. Дело в том, что площадь как естественное место слияния улиц стала тем, что Холстон очень точно называет «общественной гостиной»59. Площадь дос​тупна всем социальным классам и подходит для самых разных видов действий, которые она вмещает, как и полагается обще​ственному месту. Площадь — гибкое место, которое позволяет всем желающим использовать ее для своих целей, иногда даже несмотря на запреты государства. Площадь или центральная улица привлекают толпу, потому что люди оживляют подмост​ки сцены — сцены, на которой одновременно происходят тыся​чи незапланированных, неофициальных, импровизированных действий. Улица была пространственным средоточием социаль​ной жизни, выводящим ее за пределы обычно тесного семейно​го жилья60. Выражение «я иду в центр» означало «я иду на улицу». Как центры общения, эти места были также важны для формирования общественного мнения и национального чувства, которое принимало институциональную форму во встречах спортивных команд, концертах, празднованиях святого покровителя, фестивалях групп и т.д. Само собой разумеется, что улица или площадь при соответствующих обстоятельствах могла стать местом общественных демонстраций и бунтов, направ​ленных против государства.

Беглый взгляд на картинки Бразилиа, втискиваемой в го​родскую Бразилию, которую мы только что описали, сразу по​казывает радикальность происшедшего преобразования. Нет больше никаких улиц в смысле мест для публичных собраний, есть только дороги и шоссе, которые можно использовать ис​ключительно для передвижения с помощью транспортных средств (ср. рис. 19 и 20).

Есть и площадь. Но что это за место! Обширная, монумен​тальная площадь Трех ветвей власти, расположенная рядом с эспланадой министерств, велика даже для военного парада (ср. рис. 21 и 22, а также рис. 23 и 24). По сравнению с ней площадь Тяньаньмынь и Красная площадь камерны и интимны. Она, как и многие из планов Ле Корбюзье, лучше видна с воз​духа (как на рис. 24). Если бы кто-то договорился встретиться там с другом, это было бы все равно, что назначить свидание в центре пустыни Гоби. И если бы вы все-таки встретились там с другом, вам совершенно нечего было бы там делать. Функцио​нальное упрощение требует, чтобы эта площадь не стала пуб​личной гостиной. Такая площадь — символический центр го​сударства; единственная дозволенная деятельность на ней — работа министерств. Если раньше жизнеспособность площади зависела от сочетания жилья, торговли и администрации в зоне ее влияния, то теперь министерские чиновники должны по окон​чании работы уезжать к месту своего жительства и лишь там посещать коммерческий центр.

Одна поразительная особенность городского пейзажа Брази​лиа — официально обозначены фактически все общественные места в городе: стадион, театр, концертный зал, рестораны. Маленькие, неструктурированные, официально не запланиро​ванные общественные места — кафе на тротуарах, углы улиц, небольшие скверы, площади внутри округи — не существуют. Как ни парадоксально, город имеет номинально много свобод​ного пространства, это всегда предусмотрено городскими пла​нами у Ле Корбюзье. Но это пространство оказывается «мерт​вым», как это и случилось с площадью Трех ветвей власти. Объясняя это, Холстон показывает, как в соответствии с доктринами CIAM создаются архитектурные массы, разделенные большими пустотами, так что отношение площади застроенной земли к незастроенной обратно тому, что обычно бывает в ста​рых городах. Учитывая стереотипы нашего восприятия, эти пустоты модернистского города кажутся не пространством, в котором могут находиться люди, а безграничной пустыней, в которой люди избегают оставаться61. Можно сказать, что план как бы учитывает и запрещает все те места, где можно случайно столкнуться друг с другом, где спонтанно может собраться толпа.

Пространственная и функциональная изоляция приводили к тому, что встретиться с кем-нибудь можно было только в пла​новом порядке.

Коста и Нимейер убирали из утопического города не только улицы и площади. Они думали, что ликвидируют и перепол​ненные трущобы с их темнотой, болезнями, преступлениями, загрязнением, пробками, шумом и плохим коммунальным об​служиванием. Есть определенные преимущества в том, что​бы начинать с пустого, выровненного бульдозерами участка, принадлежащего государству. По крайней мере, можно обой​ти проблемы спекуляции землей, взимания арендной платы и неравенства в собственности, которые так докучают боль​шинству архитекторов. У Ле Корбюзье, как и у Хаусманна, тоже были эмансипационные намерения. В проект вошло луч​шее, самое современное архитектурное знание о санитарных нормах, образовании, здоровье и отдыхе. Двадцать пять квад​ратных метров зеленых насаждений на жителя соответство​вали разработанному ЮНЕСКО идеалу. И, как это бывает с любым утопическим планом, проект Бразилиа отразил соци​альные и политические пристрастия тех, кто им занимался, и их покровителя Кубичека. Все жители должны были иметь оди​наковое жилье; единственным различием могло служить число отведенных единиц этого жилья. Следуя планам прогрессив​ных европейских и советских архитекторов, чтобы содейство​вать развитию коллективной жизни, архитекторы Бразилиа сгруппировали жилые дома в то, что получило название «су-перквадра». Суперквадра - приблизительно 360 квартир, в ко​торых помещалось 1500-2500 жителей - имела свою началь​ную школу и детский сад; на каждые четыре суперквадра по​лагалась средняя школа, кинотеатр, клуб, спортивные комплексы и торговые точки.

Практически все потребности будущих жителей Бразилиа Пыли отражены в плане. Только потребности эти были те самые абстрактные, схематические, которые учитывал в своих планах Ле Корбюзье. Хотя это было, конечно, рационально, здорово, довольно эгалитарно, государство, планируя и создавая город, не делало никакой, даже самой маленькой уступки желаниям, истории и традициям ее жителей. В некоторых важных аспек​тах Бразилиа по отношению к Сан-Паулу или Рио-де-Жанейро была тем же, чем было научное лесоводство по отношению к естественному лесу. Оба плана намечают чрезвычайно четкие, плановые упрощения, созданные, чтобы наладить эффектив​ный порядок, который может быть проверен и управляем сверху. Оба плана, как мы увидим, потерпели неудачу. Наконец, оба плана так меняют город (и лес), чтобы он соответствовал про​стой сетке планировщика.
Жизнь в Бразилиа

Большинство тех, кто переехал в Бразилиа из других горо​дов, были поражены, обнаружив, «что это — город без людей». Люди жаловались, что в Бразилиа нет суматохи уличной жиз​ни, нет ни одного из уличных углов и длинных витрин магази​нов, которые так оживляют тротуары для пешеходов. Для них, первых жителей Бразилиа, а не архитекторов города, факти​чески получалось, что планирование мешало городу. Наиболее общим образом они выражают это впечатление словами, гово​ря, что в Бразилиа «мало уличных углов», подразумевая под этим, что в ней недостает сложных пересечений таких окрест​ностей, где есть и жилье, и кафе, и рестораны с площадками для выступления, где можно работать и делать покупки. Хотя в Бразилиа хорошо обеспечиваются некоторые житейские потреб​ности, функциональное удаление работы от места жительства, торговли и развлечений, большие пустоты между суперквадра и системой дорог, заполненной исключительно автомобильным движением, делают исчезновение уличных углов неизбежны​ми. План дорог устранил пробки, но он также устранил дол​гожданные и приятные встречи пешеходов, которые один из информаторов Холстона назвал «точками компанейства»^2.

Термин brasilite, означая приблизительно Brasil (ia) -itis, вве​денный в обиход жителями первого поколения, хорошо выражает психическую травму, которую они испытали1'3. Намекал на соответствующее клиническое состояние, он означает осуж​дение стандартизации и анонимности жизни в Бразилиа. «Они используют термин brasilite, имея в виду свое отношение к здеш​ней повседневной жизни: без радости отвлечения, беседы, флир​та, ритуалов — как обычно протекает жизнь в других бразиль​ских городах»64. Встретиться с кем-то можно дома или на работе. Даже если учитывать основную упрощающую предпосылку, что Бразилиа — административный город, тем не менее существует анонимность, включенная в саму структуру столицы. Населе​нию просто не хватает небольших доступных мест, где они мог​ли бы посидеть и поговорить, как это было исторически в Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу. Безусловно, у обитателей Бразилии было мало времени, чтобы изменить город своими привычками, но и сам город упорно сопротивлялся их усилиям85.

Brasilite как термин также подчеркивает, как специально выстроенная окружающая среда воздействует на живущих в этом городе. По сравнению с Рио-де-Жанейро и Сан-Паулу с их яркостью и разнообразием повседневное течение жизни в веж​ливой, однообразной, строгой Бразилиа, похоже на пребывание в резервуаре сенсорной депривации. Рецепт высокомодернист​ского городского планирования, возможно, обеспечил формаль​ный порядок и функциональную изоляцию, но сделал это за счет сенсорно обедненной монотонной окружающей среды, ко​торая неизбежно влияла на настроение жителей.

Анонимность, в которой вынужден жить каждый житель Бра​зилиа, очевидна уже из внешнего вида квартир, которые обыч​но составляют каждую жилую суперквадра (ср. рис. 25 и 26). Две наиболее частые жалобы жителей суперквадра — сходство квартир и изоляция мест жительства («в Бразилиа есть только дом и работа»)'1". Строго геометрические фасады всех блоков одинаковы. Внешне нельзя отличить одну квартиру от другой; нет даже балконов, которые позволили бы жителям придать им какие-то отличительные черты и создать полуобщественные места. Отчасти эта дезориентация является результатом того, что местожительство, особенно такая его форма, не отвечает глубинным представлениям о доме как таковом. Холстон по​просил целый класс девятилетних детей, большинство которых жили в суперквадра, нарисовать «дом». Ни один не изобразил дом, в котором жил. Вместо этого все рисовали традиционный отдельно стоящий дом с окнами, дверью по центру и наклон​ной крышей". Блоки суперквадра сопротивляются индивиду​альности, а их внешний вид, в частности, стеклянные стены, находится в противоречии с самим смыслом частного простран​ства дома58. Увлеченные общим эстетическим планом архитек​торы стирали не только внешние различия статуса жителей, но и многое из той визуальной игры, которую создают различия. Общий проект города препятствует независимой обществен​ной жизни, а проект городского жилья — индивидуальной жизни.

Бразилиа дезориентирует архитектурным повторением и однообразием. Это как раз тот случай, когда видимые глазом рациональность и четкость для тех, кто работает в администра​ции и городских службах, создают мистифицирующий беспо​рядок для обычных жителей, которые должны перемещаться по этому городу. В Бразилиа очень мало видимых ориентиров. Каждый торговый квартал или группа суперквадра выглядят так же, как любые другие. Секторы города обозначены слож​ным набором акронимов и сокращений, и эту глобальную логику центра почти невозможно понять владельцу. Холстон обращает внимание на полное иронии несоответствие между макропоряд​ком и микробеспорядком: «Таким образом, хотя общая тополо​гия города производит впечатление необычайно четкого пони​мания абстрактного плана, практическое знание города умень​шается от наложения этой систематической рациональности»69. С точки зрения планировщиков утопического города, чья цель — изменить мир, а не приспособить его для жилья, шок и дезори​ентация, причиняемая жизнью в Бразилиа, возможно, состав​ляют часть ее дидактической цели. Город, который просто по​творствовал бы существующим вкусам и привычкам, не соот​ветствовал бы своей утопической цели.
Незапланированная Бразилиа

С самого начала Бразилиа оказалась построенной не так, как было запланировано. Ее строители проектировали новую Бра​зилию и новых бразильцев — организованных, современных, эффективных, дисциплинированных.

Бразильцы того времени с их индивидуальными интересами и намерениями только мешали строителям. Так или иначе предполагалось, что более 60 тыс. рабочих построят город, а затем спокойно оставят его администраторам для тех, кому он пред​назначен. Кубичек был заинтересован в скорейшем окончании строительства, поэтому работы шли настолько быстро, насколько возможно. Хотя большинство чернорабочих обычно работало сверхурочно, их число так быстро росло, что для всех не хвата​ло временного жилья, приготовленного для них в том, что на​зывалось свободным городом. Они скоро оседали на прилегаю​щей земле, на которой построили временные здания; в случаях, когда в Бразилиа мигрировали целые семейства (или занима​лись там сельским хозяйством), здания, которые они возводи​ли, были иногда весьма основательны.

«Пионеры» Бразилиа собирательно назывались «bandeirantes XX в.», по аналогии с названием авантюристов, впервые про​никших в глубь страны. Название звучало как комплимент, поскольку Бразилиа Кубичека тоже была символическим за​воеванием внутреннего пространства страны нацией, кото​рая исторически цеплялась за береговую линию. Вначале, однако, чернорабочие, которые привлекались к строительству в Бразилиа, были бродягами, уничижительно называемыми candangos. Candango был «человеком без качеств, без куль​туры, без дома, малообразованный, примитивный»7". Кубичек изменил все это. Он воспользовался строительством Бразилиа — а оно было, в конечном итоге, затеяно для преобразования Бразилии, чтобы превратить candangos в героев-пролетари​ев новой нации. «Будущие толкователи бразильской цивили​зации, — заявлял он, — должны поразиться бронзовой суро​вости этого анонимного титана, который называется candango, неясному и огромному герою строительства Бразилиа... Пока скептики смеялись над утопическим предназначением нового города, который я готовился строить, candangos брали на себя ответственность»71. Заняв свое место в риторическом простран​стве, candangos добивались собственного места в утопиче​ском городе. Они объединялись, чтобы защитить свою землю, требовали коммунальных услуг и правовой защиты. К 1980 г. 75% населения Бразилиа жило в поселениях, появления ко​торых никто никогда не ожидал, в то время как в запланиро​ванном городе разместилось меньше половины проектируе​мого населения в 557 тыс. человек. Точкой опоры бедноты, собранной в Бразилиа, были не только благодеяния Кубичека и его жены, доны Сары. Ключевую роль также играла поли​тическая структура. Поселенцы оказались способными моби​лизоваться, протестовать и быть услышанными в разумно соревновательной политической системе. Ни Кубичек, ни дру​гие политические деятели не могли упустить возможности вырастить политическую клиентуру, которая голосовала бы как единый блок.

Незапланированная Бразилиа, реально существующая сто​лица весьма отличалась от первоначального замысла. Вместо бесклассового административного города получился город, ха​рактеризуемый абсолютным пространственным разделением согласно социальным классам. Бедные жили на окраинах и ежед​невно покрывали большие расстояния до центра, где жили и работали многие из элиты. Многие из богатых также создавали собственные поселения с индивидуальными зданиями и част​ными клубами, копируя образ жизни, присущий другим местам Бразилии. Незапланированные Бразилиа — богатая и бедная -появились не случайно; можно сказать, что за видимость по​рядка и четкости в центре города пришлось платить внеплано​вой Бразилиа в окрестностях. Эти две Бразилиа не только раз​личались, но и приносили взаимную пользу.

Радикальные преобразования столь большой и разнообраз​ной нации, как Бразилии, трудно было даже представить, не говоря уже о том, чтобы провести их в 5-летний срок. Одни чувствовали, что Кубичек, подобно многим другим правителям, поначалу желавший большого будущего для всей своей страны, усомнился в возможности преобразования всей Бразилии и бра​зильцев и обратился к более реальной задаче — созданию с нуля утопического города. Построенный на новом участке, в новом месте, город создал бы преобразовательную физическую среду для новых жителей — среду, в которой скрупулезно учи​тывались последнее слово науки в области здоровья, эффек​тивность и рациональный порядок. Поскольку город предполага​лось строить по единому плану, земля находилась в собственно​сти государства, все контракты, коммерческие лицензии и зонирование находились в руках государственного агентства (Novacap) — в общем, создавались благоприятные условия для успешной «утопической миниатюризации».

Имела ли Бразилиа успех в роли высокомодернистского уто​пического города? Если мы будем оценивать это степенью ее отличия от традиционных городов Бразилии, то ее успех был значителен. Если же оценивать ее способность преобразовать остальную часть Бразилии или вызвать любовь к новому обра​зу жизни, то ее успех был минимален. Реальная Бразилиа в противоположность гипотетической, оставшейся на бумаге, со​противлялась этому плану, опровергала его и имела свои поли​тические расчеты.
Ле Корбюзье в Чандигархе

Так как Ле Корбюзье не проектировал Бразилиа, влияние его на неудачи этого cтроительства обусловлено только тем, что он писал когда-то в декларации. Однако существуют два соображения, оправдывающие его связь с Бразилиа. Во-пер-1   вых, Бразилиа была честно построена согласно доктринам CIAM, разработанным главным образом Ле Корбюзье. Во-вто​рых, Ле Корбюзье фактически играл главную роль в проек​тировании другой столицы, в которой проявились в точности те же человеческие проблемы, с которыми столкнулись в Бра​зилиа.

Чандигарх, новая столица Пенджаба, был наполовину спро​ектирован, когда отвечавший за это архитектор Мэтью Новиц-ки внезапно умер72. Неру, искавший преемника, пригласил Ле Корбюзье заканчивать проект и контролировать строительство. Выбор отвечал собственной высокомодернистской цели Неру — содействовать появлению современной технологии в новой столи​це, которая подчеркнула бы ценности новой индийской элиты73. Модификация Ле Корбюзье первоначального плана Новицки и Альберта Мейера была направлена на усиление монументализма и линейности. Вместо больших кривых Ле Корбюзье начертил прямолинейные оси. Центр столицы он расположил на мону​ментальной оси, мало чем отличающейся от тех, что были в Бразилиа и в его плане Парижа71. Переполненные базары, вме​щавшие так много товаров и людей в маленькое пространство, заменил огромными площадями, которые сегодня стоят почти пустые (рис. 27).

Учитывая, что в Индии пересечения дорог обычно служили местами, где собиралось много людей, Ле Корбюзье изменил масштаб и предусмотрел различные зоны, чтобы предотвратить возможность возникновения оживленных улиц. Как заме​чает один недавний наблюдатель, «на земле расстояние между улицами настолько большое, что человек видит только бетони​рованную площадку и несколько одиноких фигур здесь и там. Деятельность мелких уличных торговцев, лоточников или раз​носчиков в городском центре запрещена, так что даже этот ис​точник интереса и активности, способный уменьшить бетонную скудость площади, не используется»75.

Как и в Бразилиа, столица должна была преобразовать ту Индиго, которая существовала до сих пор, и представить граж​дан Чандигарха, прежде всего администраторов, образом буду​щего. Как и в Бразилиа, результат оказался другим: незапла​нированный периферийный город, окрестности которого проти​воречат строгому порядку в центре.
В 1961 г. Джейн Джекобе в своей книге «Жизнь и смерть великих американских городов» выступила против засилия мо​дернизма в функциональном городском планировании. Это был не первый случай критики высокомодернистского урбанизма, но, я уверен, наиболее тщательно проведенный и интеллектуально обоснованный критический анализ713. Как наиболее всесторон​ний вызов современным доктринам городского планирования, он спровоцировал дебаты, последствия которых чувствуются до сих пор. В результате приблизительно тремя десятилетиями позже многие из подходов Джекобе были включены в рабочие предложения о сегодняшнем городском планировании. Хотя то, что она назвала своим «нападением на нынешнее городское планирование и перестройку», относилось прежде всего к аме​риканским городам, в центре ее атаки находились доктрины Ле Корбюзье, применяемые здесь и за границей.

В критическом анализе Джекобе замечателен и весьма пока​зателен ее особый взгляд. Она начинает с улицы, рассматрива​ет этнографию микропорядка в окрестностях, на тротуарах и перекрестках. Если Ле Корбюзье первоначально «видит» свой город с воздуха, Джекобе рассматривает его как пешеход, кото​рый ежедневно ходит по нему. Джекобе как политический ак​тивист принимала участие во многих кампаниях против пред​ложений о зонировании, о строительстве дорог и жилья, которое ей не нравилось77. Трудно себе представить, чтобы радикаль​ный критический анализ такого стиля мог когда-либо родиться внутри интеллектуального круга городских планировщиков78. Ее новый стиль повседневной социологии, связанный с проектами городов, был слишком далек от ортодоксальной рутины совре​менных ей школ городского планирования79. Ее маргинальный критический анализ поможет подчеркнуть многие неудачи вы​сокого модернизма.
Визуальный порядок против опытного

Самое важное в аргументах Джекобе состоит в том, что не существует необходимого соответствия между впечатлением правильности, которую создает геометрический порядок, с одной стороны, и системой, эффективно удовлетворяющей повсед​невные потребности, с другой. Почему, спрашивает она, следу​ет ожидать, чтобы хорошо функционирующие окружающие среды или разумные социальные мероприятия соответствовали визуальным понятиям упорядоченности и регулярности? Что​бы проиллюстрировать эту загадку, она ссылается на новый проект жилья в Восточном Гарлеме — прямоугольную лужай​ку, которая стала предметом осмеяния всех жителей. Она была просто оскорблением для тех, кого заставили жить среди не​знакомцев, насильственно переселив туда, где невозможно по​лучить газету или чашку кофе или позаимствовать 50 центов"0. Как оказалось, видимый глазом порядок лужайки скрывает жестокий беспорядок.

Фундаментальная ошибка городских архитекторов, заявля​ет Джекобе, состоит в том, что они выводят функциональный порядок из физического расположения зданий, из их группи​рования по своим формам, т.е. из визуального порядка. Наибо​лее сложные системы вовсе не обладают видимой регулярно​стью; их порядок следует отыскивать на более глубоком уров​не. «Чтобы видеть сложные системы функционального порядка именно как порядок, а не хаос, необходимо понимание. Листья, слетающие с деревьев осенью, двигатель самолета, внутренно​сти кролика, редакция городской газеты — все это кажется ха​осом, если смотреть на них без понимания. Если же понимать порядок этой системы, она выглядит совершенно по-другому». На этом уровне можно сказать, что Джекобс была «функциона-листкой» (определение, использование которого было запреще​но в студии Ле Корбюзье). Она ставит простой вопрос: какую функцию выполняет эта структура и насколько хорошо? «По​рядок» вещи определен целью, ради которой она создана, а не эстетическим видом ее поверхности181. Ле Корбюзье, напротив, кажется, полагал, что наиболее эффектные формы всегда класси​чески правильны и упорядочены. Спроектированные и постро​енные Ле Корбюзье физические среды имели, как и Бразилиа, полную гармонию и простоту формы. Однако во многих важных отношениях они оказались неудовлетворительными как про​странство для жизни и работы.

Именно эта сторона неудачи городских моделей планирова​ния так занимала Джекобе. Представления городских архитек​торов о порядке оказались не связанным ни с фактическими, экономическими или социальными функциями города, ни с ин​дивидуальными потребностями его жителей. Их наиболее фун​даментальной ошибкой было целиком эстетическое представле​ние о порядке. Эта ошибка завела их и дальше — к жесткой изо​ляции функций. В их глазах смешанные использования зданий, скажем магазины, которые одновременно являются квартирами, маленькими мастерскими и ресторанами, создают своеобраз​ный визуальный беспорядок и путаницу. Большое преимуще​ство раздельных использований, например только для покупок или только для жилья, состояло в том, что оно делало возмож​ным функциональную однородность и визуальное распределе​ние, которое они искали. Конечно, значительно легче планиро​вать область для единственного использования, чем для несколь​ких. Уменьшение числа использований и, следовательно, числа переменных, которыми нужно оперировать, позволяло объеди​нить эстетический и визуальный порядок с целью отстоять док​трину единственного использования82. В этой связи приходит на ум сравнение двух армий: построенной для парада и воюю​щей с врагом. В первом случае — опрятный визуальный поря​док, создаваемый подразделениями, стоящими по ранжиру, прямыми линиями. Но так можно только демонстрировать само наличие армии, а не ее обученность. Армия на войне, по Дже​кобе, должна показать, что она умеет делать, чему обучена. Джекобс полагает, что ей известны корни этой склонности к аб​страктному, геометрическому порядку, видимому сверху: «Кос​венно через утопическую традицию и непосредственно через более реалистическую доктрину искусства наложения модер​нистское городское планирование с самого начала было обреме​нено неразумной целью превращения городов в упорядоченные произведения искусства»88.

Недавно, замечает Джекобс, статистические методы и спо​собы ввода-вывода, доступные планировщикам, стали более изощренными. Планировщиков поощряли на такие подвиги, как массовая расчистка трущоб — теперь, когда они могли рассчи​тать бюджет, определить материалы, пространство, энергию и потребности транспорта перестроенной области. Эти планы про​должали игнорировать социальные затраты перемещающихся семей, «как будто это были песчинки, электроны или бильярд​ные шары»84. Они тоже были основаны на печально известных шатких предположениях — они обращались со сложными сиcтемами, как будто их можно было упростить числовыми мето​дами: например, посещение магазина превращается в матема​тическую проблему, для решения которой надо знать только площадь, отведенную для магазина; управление движением выглядит как проблема перемещения некоторого числа транс​портных средств в данное время в определенном числе улиц определенной ширины. Но эти проблемы были не только техни​ческими, как мы увидим, реальные проблемы были значитель​но шире.

Функциональное превосходство разнообразия и сложности

Установление и поддержание социального порядка в боль​ших городах, как мы имели возможность убедиться, довольно хлопотное дело. Взгляд Джекобс на социальный порядок одно​временно тонок и поучителен. Социальный порядок не являет​ся результатом архитектурного порядка, создаваемого площа​дями, — сами площади его не создадут. Социальный порядок не вносится извне такими профессионалами, как полицейский, ночной сторож и государственный чиновник. Вместо этого, го​ворит Джекобс, «социальный мир тротуаров, улиц, городов... создается посредством запутанной, почти не осознанной сети добровольного управления и контроля поведения со стороны самих людей, и ими же и поддерживается». Необходимые усло​вия безопасности улицы — ясное установление границ между общественным пространством и частным, и значительное число людей, которые контролируют это, смотрят на улицу («глаза на улицу») и в обратном направлении, будучи постоянно заняты какой-то полезной деятельностью85. В качестве примера области, где эти условия выполнены, она называет северную оконеч​ность Бостона. Его улицы весь день заполнены пешеходами, потому что там очень много удобно расположенных магазинов, баров, ресторанов, пекарен и других подобных мест. Сюда люди приезжают делать покупки, прогуливаться и наблюдать, как другие делают то же самое. Владельцы магазина заинтересова​ны в том, чтобы следить за тротуаром: они знают многих людей по имени, они находятся там весь день, их бизнес зависит от оживленности окрестностей. Те, кто приехал с поручением или просто поесть и выпить, тоже смотрят на улицу; старики наблюдают за тем, что на ней происходит, из окон квартиры. Не​которые из пешеходов находятся в дружеских отношениях, а многие просто знакомы, узнают друг друга. Процесс этот обо​юдный. Чем более оживлена и занята своими делами улица, тем интереснее следить за ней со стороны; все эти зрители, которые хорошо знают окрестности, ведут наблюдение по свое​му желанию.

Джекобс припоминает случай, который произошел на анало​гичной улице в Манхэттене, когда взрослый человек, похоже, наигрывал с восьми- или девятилетней девочкой, уговаривая ее пойти с ним. Пока Джекобе наблюдала это из окна второго эта​жа, задаваясь вопросом, что будет, если она вмешается, на троту​аре появилась жена мясника, владелец магазина деликатесов, хозяева двух баров, продавцы фруктов, владелец прачечной и еще несколько человек, открыто наблюдавших из окон аренду​емых квартир и готовых предотвратить возможное похищение. Никакой служитель закона не появился, да в этом и не было необходимости86.

Поучителен также другой случай неофициального городско​го порядка и неформальных услуг. Джекобе рассказывает, что в районе, где жила она с мужем, всегда можно было оставить ключи от квартиры у владельца магазина деликатесов, кото​рый для этого держал специальный ящик. Это было удобно и для них, и для тех, кто пользовался квартирой в отсутствие хозяев87. Она отмечает, что на каждой близлежащей улице сме​шанного использования кто-то всегда играл ту же самую роль: бакалейщик, владелец кондитерской, парикмахер, мясник, ра​ботник химчистки или владелец книжной лавки. Это — одна из многих общественных функций частного бизнеса"8. Эти услуги — не результат какой-то глубокой дружбы; они оказываются по​тому, что люди нашли общий, по словам Джекобс, «язык тро​туара». И такие услуги было бы совершенно невозможно обеспе​чить за счет какого-либо общественного института. При каких-либо столкновениях, не имея традиции обращения за помощью к чьей-либо личной репутации, что практикуется в маленьких сельских общинах, город полагается на достаточную большую плотность людей, установивших друг с другом язык тротуара, чтобы поддерживать общественный порядок. Сеть дружествен​ных отношений и знакомств позволяет человеку использовать важные, часто не замечаемые социальные удобства. Для человека вполне естественно попросить кого-то сказать, что данное место занято, понаблюдать за ребенком, пока он посещает туа​лет, или последить за велосипедом, пока он покупает бутерброд.

Анализ Джекобс интересен своим вниманием к микросоцио​логии общественного порядка. Все, кто отвечает здесь за этот порядок — неспециалисты, их главное дело какое-то другое. Здесь нет никакой формальной общественной или добровольческой организации, следящей за порядком в городе: ни полиции, ни частной охраны, ни местной охраны порядка, никаких формаль​ных встреч или должностных лиц — наблюдение за порядком внедрено в логику ежедневной практики. Более того, говорит Джекобс, формальные учреждения общественного порядка ус​пешны только тогда, когда их поддерживает эта богатая, нео​фициальная общественная жизнь. Те места в городе, где только полиция поддерживает порядок, самые опасные. Джекобс при​знает, что каждый из этих маленьких обменов информацией в неофициальной общественной жизни: кивок, восхищение ново​рожденным младенцем, вопрос, где можно купить хорошие гру​ши, — можно признать тривиальным. «Но сумма отнюдь не три​виальна, — настаивает она. — Все социальные контакты на мест​ном уровне — большинство из них случайны, вызваны какими-то поручениями, но все они связаны с человеческой заинтересо​ванностью друг в друге, они не сталкивают людей, а рождают чувство их социальной идентичности, плетут ткань обществен​ного уважения и доверия, и эта ткань порождает ресурсы сво​евременного удовлетворения личных потребностей или потреб​ностей района. Именно отсутствие доверия и производит беспо​рядок на улицах города. Доверие нельзя специально вырастить. И, прежде всего, оно не подразумевает никаких частных обя​зательств »т. Там, где Ле Корбюзье начинает с формального архитектурного порядка сверху, Джекобс начинает с неофици​ального социального порядка снизу.

Разнообразие, взаимная польза и сложность (социальная и архитектурная) — лозунги Джекобс. Смешивание мест житель​ства, покупок и работы делает пространство более привлека​тельным, более удобным и более желательным — это относится и к дорожному движению, отчего улицы, в свою очередь, стано​вятся относительно безопасными. Вся логика разбираемых ею примеров связана с организацией больших групп людей, разно​образия и удобств, которые определяют такую обстановку, где люди хотят находиться. Кроме того, сильное дорожное движе​ние» в оживленном и красочном окружении экономически влия​ет на торговлю и ценность собственности, а это уже существен​но. Популярность района и его экономический успех идут рука об руку. Обычно такие места привлекают виды деятельности, для которых большинство планировщиков специально выдели​ло бы особое пространство. Дети предпочитают играть на тро​туарах, а не в парках, специально для этого созданных, потому что тротуары безопаснее, богаче событиями и больше подходят для пользования удобствами, доступными в магазинах и дома90. Понять магнетический эффект занятой делами улицы не труд​ное, чем понять, почему кухня — самая деловая комната в доме. 1 ho наиболее универсальное место — место съестных припасов и спиртных напитков, место приготовления пищи, а, следова​тельно, место социализации и обмена91.

Каковы условия этого разнообразия? Наиболее важен тот факт, что в районе сочетаются различные возможности, ут-верждает Джекобс. Далее, улицы и кварталы должны быть короткими, чтобы своей длиной не создавать препятствий пе​шеходам и торговле92. Здания должны иметь (в идеале) раз​ный возраст и состояние, чтобы можно было взимать различ​ную арендную плату и, соответственно, различным образом использовать их. Неудивительно, что каждое из этих условий нарушает одно или больше рабочих предположений ортодок​сальных городских планировщиков наших дней: районы с един​ственным использованием, длинные улицы, архитектурное еди​нообразие. Сочетание первичных использований, объясняет Джекобс, влекут за собой разнообразие и плотность людских потоков.

Возьмем, например, ресторанчик, скажем, в финансовом рай​оне Уолл-Стрита. Такой ресторан получает всю свою прибыль между 10 часами утра и 3 пополудни — время, когда у работни​ков офисов бывают утренние перерывы на кофе и на завтрак, а потом они покинут эту улицу и поедут домой. А в районе сме​шанного использования клиенты могут посещать ресторан в течение всего дня и вечером. Он может оставаться открытым в течение большего количества часов, принося пользу не только собственному бизнесу, но и бизнесу расположенных поблизо​сти специализированных магазинов, которые едва ли могли вы​жить в районе с единственным использованием, но в области смешанного использования станут действующими предприяти​ями. Самый беспорядок действий, зданий и людей — очевидный беспорядок, который оскорбил бы эстетический взор планиров​щика — был для Джекобс признаком динамической жизнеспо​собности: «Запутанные смешения различных видов использо​ваний — не хаос. Напротив, они представляют комплексную и высокоразвитую форму порядка»03.

Джекобс весьма убедительно выступает в пользу смешанно​го использования и сложности, исследуя под микроскопом про​исхождение общественной безопасности, гражданского доверия, визуального интереса и удобства, но есть и еще более сильный аргумент за взаимопомощь и разнообразие. Подобно естествен​ному лесу, окрестности с разными магазинами, центрами раз​влечения, услуг, различного жилья и общественных мест по определению более жизнеспособны. Разнообразие коммерческих предложений (от ритуальных услуг и коммунального обслужи​вания до магазинов и баров) делает район менее уязвимым к экономическим спадам, одновременно обеспечивая много воз​можностей для экономического роста во время подъемов. По​добно монокультурным лесам, районы, специализированные на одной цели, оказываются особенно восприимчивыми к стрессу, хотя и могут сначала «поймать бум». Разнообразные окрестно​сти более жизнеспособны.

Я думаю, что «женский глаз» — за отсутствием лучшего тер​мина — был необходим для того стиля, в котором представлены рекомендации Джекобс. Многие специалисты были проницатель​ными критиками высокомодернистского городского планирова​ния, и Джекобс ссылается на их работы. Однако трудно пред​ставить ее аргументацию в устах мужчины. Несколько элемен​тов ее критического анализа укрепляют это впечатление. Прежде всего, ее городской опыт гораздо шире, чем ежедневные похо​ды на работу и с работы и приобретение товаров и услуг. Глаза, которыми она смотрит на улицу, замечают покупателей, мате​рей с колясками, играющих детей, друзей, пьющих кофе или перекусывающих, прогуливающихся влюбленных, людей, смот​рящих в окно, владельцев магазинов, обслуживаемых клиен​тов, стариков, сидящих на скамейках парка514. Работа тоже учи​тывается ею, но в основном ее внимание приковано к тому, что происходит на улице ежедневно, как оно проявляется вокруг и вне работы. Она занята общественными местами, внутренние же помещения дома и офиса, как и фабрика, ее не интересу- ют. Действия, за которыми она так тщательно наблюдает, от прогулки до покупок, не имеют одной-единственной цели или вовсе не имеют никакой сознательной цели в узком смысле слова.

Сравните этот взгляд с тем, что демонстрирует большинство ключевых элементов высокомодернистского городского плани​рования. Эти планы основаны на упрощающем предположении, что человеческая деятельность всегда направлена к четко оп​ределенной и единственной в данный момент цели. В ортодоксальном планировании такие упрощения лежат в основе строгой функциональной изоляции мест работы от постоянного проживания и их обоих от мест торговли. У Ле Корбюзье и его последователей остается единственная проблема: как перевозить людей (обычно в автомобилях) быстрее и экономичнее. Посеще​ние магазина превращается в вопрос обеспечения соответствующей площади, доступа к ней некоторого числа покупателей и товаров. Даже развлечения раздроблены на специфические действия и выделены в детские площадки, спортивные залы, теат​ры и т.п.

Таким образом, именно так называемый женский глаз Дже-кобс позволяет понять, что человек многое делает (включая, и.безусловно, работу), преследуя не одну какую-то цель, а более широкий и неопределенный диапазон целей. Дружеский ланч с коллегами может быть наиболее существенной частью дня для работающего человека. Матери, гуляющие с коляской, могут одновременно общаться с друзьями, выполнять поручения, пе​рекусывать и искать книгу в местном книжном магазине или библиотеке. В ходе этих действий другая «цель» может возникать нечаянно. Мужчина или женщина, едущие на работу, не просто едут на работу. Они могут рассматривать пейзаж, обсуждать свои дружеские отношения или привлекательность кафе около автомобильной стоянки. Сама Джекобс, чрезвычай​но одаренная «взглядом на улицу», обнаружила большое раз​нообразие человеческих целей, заключенных в любой деятельности. Цель города состоит в том, чтобы поощрять и умножать это богатое разнообразие, а не мешать ему. И то, что городские планировщики никогда не умели делать так, как она предлагала, имеет некоторое отношение к различию мужского и жен​ского начала95.
Авторитарное планирование как превращение города в чучело

Для Джекобе город — социальный организм, живая структу​ра, которая постоянно изменяется и в которой постоянно появ​ляются неожиданные возможности. Его взаимосвязи настолько сложны и плохо поняты, что планировщик всегда рискует не​чаянно урезать его живую ткань, тем самым нарушая живые социальные процессы или даже разрушая их. Она противо​поставляет «искусство» планировщика нормальному ходу по​вседневной жизни: «город не может быть произведением ис​кусства... Искусство выражает реальное содержание буквально бесконечно запутанной жизни произвольно, символически и аб​страктно. В этом его ценность и источник собственного порядка и последовательности... Результаты глубокого расхождения меж​ду искусством и жизнью не являются ни жизнью, ни искусст​вом. Это — таксидермия, набивка чучел. На своем месте набив​ка чучел может быть полезным и приличным ремеслом. Одна​ко, когда образцы этого ремесла помещают на выставках, чтобы демонстрировать мертвые чучела городов, это заходит слиш​ком далеко»90. Сущность выступления Джекобе против совре​менного городского планирования состоит в том, что это пла​нирование накладывает статическую сетку на множество непо​стижимых возможностей. Она осудила мечту Эбенезера Говарда о городе-саде, потому что запланированная им изоляция пред​полагает, что сообщества фермеров, фабричных рабочих и биз​несменов останутся раз навсегда установленными различными кастами. Такое предположение не учитывает «спонтанного раз​нообразия» и текучести, которые были главными особенностя​ми города XIX в.Н7

Склонность городских планировщиков к массовым расчист​кам трущоб подверглась осуждению по тем же причинам. Тру​щобы были первой точкой опоры бедных мигрантов в городе. Пока они держались в разумных пределах и их экономика была относительно сильна, люди и бизнес могли существовать, не за​лезая в долги, и эти поселения с течением времени самостоя​тельно выбирались из трущобного состояния. Многие уже и выбра​лись. Однако планировщики нередко разрушали и «нетрущоб​ные трущобы», поскольку те не соответствовали их доктринам «планирования и использования земельных участков, плотности застройки, сочетания разного вида строений и типов деятельно-ности, не говоря уже о спекуляции землей и соображениях безо​пасности, лежавших в основе всяких «городских обновлений».

Время от времени Джекобе отстраняется от бесконечного и изменяющегося разнообразия американских городов, чтобы выразить некоторый страх и смирение: «Их запутанный поря-док - проявление свободы бесчисленного множества людей стро​ить и реализовать бесчисленные планы — вызывает зачастую большое удивление. Мы не должны отказываться сделать это живое собрание взаимозависимых использований, эту свободу, эту жизнь более понятной, хотя мы и не осознаем, что это такое само по себе»9". Мнение многих городских планировщиков о том, чти они знают, чего люди хотят и как люди должны проводить время, кажется Джекобс близоруким и высокомерным. Эти пла​нировщики принимали за истину (по крайней мере, принятые ими планы подразумевают это), что люди предпочитают открытые пространства, визуальный (зонированный) порядок и тишину. Они предполагали, что люди хотят жить в одном мес​те, а работать в другом. Джекобс полагает, что они ошибаются, и она готова аргументировать свою позицию повседневными упичными наблюдениями, а не чьими-то пожеланиями.

Логика городских планировщиков, лежащая в основе про- странственного разделения и зонирования для единственного использования, которую критиковала Джекобс, была одновре​менно эстетической, научной и практический. Эстетически она приводила к визуальной упорядоченности, даже к единообра-зию скульптурного вида данного ансамбля. С научной точки прения эта логика уменьшала число неизвестных, для которых планировщик должен был найти решение. Подобно системе урав-нений в алгебре, слишком большое число неизвестных в город-ском планировании делало любое решение проблематичным или требовало весьма определенных предположений. Проблема, пе​ред которой стоял планировщик, была аналогична проблеме лесовода. Одно современное решение состояло в том, чтобы за-имствовать определенную технику управления, так называе​мое оптимальное управление, и тогда воспроизводство древе​сины могло быть успешно предсказано в результате немногих наблюдений с помощью скупой формулы. Само собой разумеет​ся, что оптимальное управление — самая простая теория, в ко​торой большое число переменных превращается в константы.

Таким образом, лес с деревьями единственного вида, одинако​вого возраста, посаженными по прямым линиям на плоской рав​нине с одинаковой почвой и одинаковыми показателями влажно​сти, подчиняется более простой и точной формуле. В сравнении с однородностью разнообразие всегда труднее проектировать, строить и управлять им. Когда Эбенезер Говард подошел к гра​достроительству как к простой задаче связи двух переменных в закрытой системе: потребности в жилье и потребности в рабочей силе, он работал «с научной точки зрения» в тех же самых при​нятых ограничениях. Формулы для количества зелени, света, школ и квадратных метров на душу населения довершали дело.

В городском планировании, как и в лесоводстве, только один шаг отделяет упрощающие предположения от практики фор​мирования окружающей среды таким образом, чтобы удовлет​ворялись требуемые формулой упрощения. Примером может служить логика планирования потребностей в покупках для данного количества населения. Как только планировщики при​менили определенную формулу для некоторого числа квадрат​ных футов пространства торгового зала, выделив из них такие категории, как продовольствие и одежда, они поняли, что будут должны делать эти торговые центры монополистами в преде​лах данного района, чтобы близлежащие конкуренты не лишали его клиентуры. Специальный пункт плана должен был узако​нить эту формулу, тем самым гарантируя торговому центру его монополию100. В этом случае твердое зонирование по принципу единственного использования превращается не только в эстети​ческую меру. Оно помогает реализовать научное планирование так, чтобы сделать справедливыми формулы, описывающие на​блюдения в этом пространстве самоисполняющегося пророчества.

Радикально упрощенный город, если рассматривать его сверху, практичен и эффективен. Организация услуг — электричество, вода, канализация, почта — упрощается и под, и над землей. Районы единственного использования проще строить, функцио​нально повторяя одинаковые квартиры или офисы. Ле Корбюзье взывал к такому будущему, когда все компоненты зданий будут изготавливаться промышленно101. По этим линиям зонирования район за районом возводится город, более единообразный эсте​тически и более упорядоченный функционально. В каждом рай​оне происходит единственный вид деятельности или узкий на​бор их: в деловом районе — работа, в жилом квартале — семейная жизнь, в торговом районе — покупки и развлечения. С поли-цейской точки зрения это функциональное разделение сводит к минимуму непослушные толпы и вводит максимум возможной регламентации в движение и поведение населения.

Как только установлено само желание всесторонне планиро-вание в городе, логика единообразия и регламентации стано- вится непреклонной. Эффективность затрат вносит свой вклад м :»ту тенденцию. Скажем, в тюрьме получится большая эконо​мии, если все заключенные будут носить униформу из одного и ЭТО же материала, одинакового цвета и размера, ведь каждая ютупка разнообразию влечет за собой соответствующее уве​личение затрат административного времени и бюджетной сто​имости. Если планирующая власть не обязана делать уступки народным желаниям, решение «один размер удовлетворяет всех», вероятно, возобладаетш.

Против взгляда планировщиков и их формул Джекобс выдви-нула свои. Ее эстетика — эстетика прагматического, уличного уровня — основана на опыте, на рабочем порядке города, кото-рый создается для живущих там людей. Она задает вопрос: какая физическая среда притягивает людей, облегчает их об-щение, способствует социальному обмену и контактам, удов​летворяет и утилитарные, и неутилитарные потребности? По​пытка честно ответить на этот вопрос приводит ко многим следствиям: например, короткие кварталы предпочтительнее длинных, потому что они связывают воедино больше видов де-ягельности. Больших стоянок грузовиков или бензозаправоч​ных станций, нарушающих интересы непрерывности движения пешехода, нужно избегать. Следует сохранить минимум скоро​стных дорог и огромных отталкивающе распростертых площа​дей, которые действуют как визуальные и физические барье-ры. Здесь тоже есть определенная логика, но логика не априорно визуальная и не чисто утилитарная. Скорее, это стандарт оцен​ки того, насколько данное размещение отвечает социальным и практическим нуждам горожан.
Планирование незапланированного

Историческое разнообразие города — источник его ценности и притягательной силы — незапланированное творение многих рук и долгой практики. Большинство городов представляют собой результат, векторную сумму большого числа незначитель​ных действий, не имевших четко выраженного намерения. Не​смотря на усилия монархов, планирующих органов и капитали​стических спекулянтов, «в большинстве своем городское разно​образие создается невероятным числом различных людей и частных организаций со значительно различающимися идеями и целями, планирующих и изобретающих вне формальной струк​туры общественного действия»103. Ле Корбюзье согласился бы с этим описанием существующего города, но это было то самое, что его ужасало- Это была та самая какофония намерений, ко​торая отвечала за путаницу, уродство, беспорядок и неэффек​тивность незапланированного города. Глядя на те же самые со​циальные и исторические факты, Джекобс находит основания для похвалы: «Города могут дать что-нибудь каждому, только потому и только если они созданы всеми»1"1. Она не какой-ни​будь свободно-рыночный либертарианец, однако она ясно по​нимает, что капиталисты и спекулянты волей-неволей преобразо​вывали город своими коммерческими мускулами и политическим влиянием. Но, полагает она, планирование, приходя в обществен ную политику, не должно узурпировать этот незапланирован ный город: «Главная задача проекта и городского планирования должна быть связана с развитием, потому что общественная политика и общественное действие могут многое сделать, что бы город привлекал к себе много неофициальных планов, идей и возможностей процветания»105. Планировщик, следующий идеям градостроительства Ле Корбюзье, интересуется целост​ной формой городского пейзажа и его эффективностью при пе ревозке людей от точки к точке, а планировщик, следующим идеям Джекобс, сознательно оставляет место для неожидан ных, мелких, неофициальных и даже непроизводительных че ловеческих действий, которые составляют жизнеспособность «живого города».

Джекобс лучше, чем большинство городских планировщи ков, осознает экологические и рыночные силы, непрерывно пре образующие город. Гавани, железные дороги и шоссе как сред ства перемещения людей и товаров демонстрируют уровень деятельной жизни районов города. Но иногда даже успешные, оживленные окрестности, которые Джекобс так высоко ценит, становятся жертвами собственного успеха. Тот или иной район «колонизируется» городскими мигрантами, потому что цени пи землю, и, следовательно, арендная плата там ниже. Когда район становится более привлекательным для жилья, арендная плата повышается, изменяется и местная торговля, хозяева новых предприятий часто вытесняют первоначальных владель​цев — пионеров, тех, кто помогал преобразовывать этот район. Природа города — поток и изменение; успех и оживленная жизнь в районе не могут быть заморожены и сохранены планировщи​ками. Запланированный с широким размахом город со време​нем неизбежно уменьшит степень своего разнообразия, это яв​ляется необходимым признаком больших городов. Хороший планировщик может только скромно содействовать увеличению юродской сложности, а не препятствовать ей.

Для Джекобс город развивается подобно тому, как развива​ется язык. Язык — совместное историческое создание миллионов говорящих. Хотя все они имеют некоторое влияние на развитие языка, равенство здесь не соблюдается. Лингвисты, филологи и педагоги (некоторые из них поддерживаются госу-дарственной властью) делают более значительный вклад. Но процесс не поддается и диктатуре. Несмотря на все усилия «цент​рального планирования», язык (особенно его повседневная раз-говорная форма) упрямо продолжает свой собственный бога​тый, мультивалентный, красочный путь. Точно так же, несмотря м.1 попытки городских планировщиков проектировать и стаби​лизировать город, он уклоняется; он всегда заново изобретает​ся и гнется во все стороны его обитателями1ие. Для большого юрода и богатого языка эта открытость, пластичность и разно-образие позволяют им служить бесконечному разнообразию целей, но многие из них все-таки должны быть запланированы.

Аналогию можно продолжить и дальше. Подобно запланиро-ванным городам, запланированные языки действительно воз​можны. Примером могут служить эсперанто, технические и научные языки: они являются весьма точными и мощными сред-ствами выражения в рамках ограниченных целей, для которых они и разработаны. Но язык сам по себе не предназначен толь​ко для одной или двух целей. Это — общий инструмент, кото​рый может быть направлен на бесчисленное число целей благо​даря его адаптируемости и гибкости. Сама история унаследованного нами языка содержит огромный диапазон ассоциаций и значений, которые поддерживают его пластичность. Можно было бы попытаться запланировать все в городе начиная с нуля. Но так как никакой человек или комитет не мог бы полностью ох​ватить все цели и пути жизни, настоящее и будущее, которым живут его жители, это была бы худосочная и слабая версия реального сложного города со своей историей. Это будет Брази​лиа, Санкт-Петербург или Чандигарх, а не Рио-де-Жанейро, Москва или Калькутта. Только время и работа миллионов ее жителей могут превратить бледную тень замысла города в насто​ящий город. Серьезный недостаток запланированного города — то, что он будет не в состоянии не только уважать самостоятель​ные цели и субъективность людей, которые в нем живут, но и допустить достаточного спонтанного взаимодействия между его жителями — тех обстоятельств, которые созидают город.

Джекобе своеобразно, с пониманием относится к новым фор​мам социального порядка, которые появляются в многих райо​нах города. Это отношение отражено в ее внимании к обыден​ным, но значимым человеческим связям, которыми пронизаны живущие полной жизнью районы. Признавая, что никакой го​родской район не может и не должен быть статичным, она под​черкивает необходимость минимальной степени непрерыв​ности социальных сетей и «уличного языка», требуемых для создания связного единства. «Если в данном месте должно ра​ботать самоуправление, — размышляет она, — то в его основе должна лежать непрерывность сети добрососедских отношений людей — незаменимого социального капитала города. Всякий раз, когда капитал теряется — все равно по какой причине — [социальный] доход от этого исчезает и возвращается только тогда, когда накопится новый капитал, а это происходит мед​ленно и с трудом»1"7. Это относится даже к трущобам — Дже​кобе была настроена категорически против проектов расчистки трущоб, которые были в большой моде, когда она писала свою книгу. Трущобы не могли иметь большого социального капита​ла, но тот, который они имели, надо было использовать, а не уничтожать1015. Именно этот акцент на изменении, возобновле​нии и изобретении удерживает Джекобе от того, чтобы стать консерватором в духе Берка, прославляющим все прошедшее. Пробовать задержать это изменение (хотя можно было бы по​пытаться со всей скромностью повлиять на него) было бы не только неблагоразумно, но и бесполезно.

Крепкие районы, как и крепкие города, являются результа​том действия сложных процессов, которые не могут быть навязаны сверху. Джекобс с одобрением цитирует планировщика Стэнли Танкела, который выступил против крупномасштабной очистки трущоб (что очень редко бывает) в следующих выраже​нии    «следующий шаг потребует большего смирения, так как мы сегодня слишком склонны путать большие проекты строительства с большими социальными достижениями. Нам придется признать, что задача создания сообщества выходит за пределы возможностей воображения. Мы должны учиться сохранять и развивать те сообщества, которые у нас есть, они нам трудно достались. «Приводите в порядок здания, но оставьте в покое людей», «Никакого переселения за пределы окрестностей» — вот  какими должны быть лозунги, если мы хотим, чтобы людям нравилось жить в данном районе»109. Политическая логика, которую отстаивает Джекобс, состоит в том, что планировщик не может создать полноценно функционирующего сообщества, а вот если такое сообщество уже создалось, оно само внутри себя может улучшать свое собственное состояние. Ставя логику планирования с головы на ноги, она объясняет, как разумное и сильное сообщество района в демократическом обстановке может бороться за создание и поддержание хороших школ, удобных парков, ответственных городских служб и приличного жилья.

Джейн Джекобс выступала против главных фигур, все еще господствовавших в планировании городского пейзажа ее вре-мени: Эбенезера Говарда и Ле Корбюзье. Некоторым из ее кри- тиков она казалась довольно консервативной фигурой, расхва-ливавшей достоинства сообщества в бедных районах, которые многие стремились оставить, и не обращавшей внимания на степень, в которой город уже «планировался» — не народной инициативой или государством, а разработчиками и финан-систами с политическими связями. Есть некоторая справедли-. вость в этой точке зрения. Для нас, однако, нет сомнения в том, что именно она указала на главные изъяны высокомерного вы-сокомодернистского городского планирования. Первый изъян — предположение, что планировщики могут хоть с какой-либо долей вероятности прогнозировать будущее, чего требуют их схемы. Мы сейчас знаем достаточно, чтобы скептически относиться к прогнозам, исходящим из текущих тенденций в нормах изобилия, движения в городе или структуре занятости и дохода. Такие предсказания часто бывают неправильными. Что касается войн, нефтяных кризисов, погоды, вкусов потребителя и политических взрывов, наша способность предсказания -фактически нулевая. Во-вторых, частично благодаря Джекобе мы теперь знаем больше о том, что хорошо для людей, которые живут в данном районе, но все еще мало о том, как такие общи​ны могут создаваться и поддерживаться. Работая с формулами плотности населения, зеленых насаждений и транспорта, мож​но добиться эффективных результатов в узкой сфере, но вряд ли таким образом можно построить город, в котором захочется жить. Бразилиа и Чандигарх это подтверждают.

Отнюдь не совпадение то обстоятельство, что многие из высо​комодернистских городов — Бразилиа, Канберра, Санкт-Петер​бург, Исламабад, Чандигарх, Абуджа, Додома, Сиудад Гайа​на110 — были административными столицами. Здесь, в центре го​сударственной власти, в полностью новом окружении, с населением, состоящим в значительной степени из государствен​ных служащих, которые и обязаны были проживать там, госу​дарство может быть уверено в успехе своей сетки планирования. Тот факт, что задача города — быть государственным центром, уже значительно упрощает задачу планирования. Власти не дол​жны бороться, как пришлось Хаусманну, с существовавшими раньше коммерческими и культурными центрами. Контролируя инструменты зонирования, занятости, проживания, уровня за​работной платы и физического расположения, они могут подго​нять окружающую среду к городу. Эти городские планировщики, которых поддерживает государственная власть, похожи на порт​ных, которые не только вольны изобретать костюм, какой хотят, но могут даже урезать клиента так, чтобы он подходил к мерке.

Городские планировщики, отвергающие «чучельный город», по выражению Джекобе, должны изобрести такое планирова​ние, которое поощряет инициативу и непредвиденные обстоя​тельства; оно должно в минимальной степени ограничивать выбор, способствовать обращению людей друг к другу, контак​там между ними, из которых и возникает инициатива. Чтобы проиллюстрировать возможное разнообразие городской жизни, Джекобе перечисляет различные применения, которые нашел за эти годы центр искусств в Луисвиле: постоянная группа ак​теров, школа, театр, бар,  спортивный клуб, кузница, фабрика, склад, художественная студия. И тогда она спрашивает рито​рически: «Кто мог ожидать или произвести такую последова​тельность надежд и услуг?» Ее ответ прост: «Только человек, совершенно лишенный воображения, полагал бы, что сможет; только самонадеянный захотел бы»111.
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