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Понимание городского пространства как динамической конфигурации неких городских контекстов и повседневных практик (людей и различных сообществ), связанных с конкретной средой, обуславливает переход от попыток определения, что есть «город вообще», к работе с различными режимами видения. Всеохватывающий взгляд «всевидящего ока», перед которым мир предстает как прозрачная статичная целостность, сменяется взглядом фланирующего наблюдателя, погруженного в городскую жизнь. Шагнувший на улицы реального города исследователь перестает быть «человеком всезнающим»: город разворачивается перед ним постепенно, обнаруживая собственные противоречия – а также закономерности городской жизни. 

Для нас понимание города определяется тактикой пребывания в городе, раскрывающейся через конкретные ситуации. Исследователем избранная роль (а вместе с ней и исследовательская оптика) и характер городской прогулки, ее маршрут, ритм взаимообусловлены. Пытаясь ответить на методологический вопрос, каким образом возможно продуктивно работать с городом, оставаясь в городе, мы обратились к опытам потерянности и городского видения, которые понимаются как эвристический исследовательский прием, и в то же время – феномен городской жизни, исследование которого помогает понять причудливо соединяющиеся в городе жесткие институциональные регламентации и хаотические практики, выпадающие за рамки строгих социальных конвенций. 

Наш подход может быть обозначен как «свободно понимаемая феноменология восприятия» [Ямпольский, 1998. С. 10]. В фокусе внимания авторов – субъектное восприятие города. Именно поэтому ответ на вопрос, что мы изучаем, заключается не в дефиниции объекта, а в выборе маски наблюдателя и его отношениях с городом, определяющих особенности видимого. 
Потерянность как исследовательский принцип 

В нашем понимании потерянность многогранна: она и прием, позволяющий взломать старые схемы восприятия города, и один из модусов отношений с городом, превращающийся в отличительную особенность городской жизни. Мотив потерянности в различных формах присутствует в литературе, кинематографе, искусстве, однако не становится сколь-нибудь значимой темой социологических или философских рассуждений. Понимание потерянности как способа освоения пространства метко определяет С. Зонтаг: «Понять что-то – значит понять его топографию: как его вычертить на карте. И вместе с тем – как в нем потеряться» [Зонтаг, 1997. С. 143]. В качестве исследовательского приема или способа понимания города потерянность появляется и в работах В. Беньямина, будто бы мимоходом заметившего: «Плохо ориентироваться в городе – вещь нетрудная, а вот заблудиться в нем, так как в темном лесу – для этого нужен большой навык» [Беньямин, 2004а. С. 12]. 

Мы полагаем, что превращение потерянности в центральную тему исследовательского внимания вполне оправдано: будучи сознательно используемым эвристическим приемом, она позволяет временно устраниться из матрицы городской жизни, расширить диапазон восприятия города, открывая горизонты нового опыта посредством «снятия» культурных и социальных конвенций. Размышления о потерянности как о сознательном выходе за пределы социальных конвенций сегодня представляют ценность не только как занятное интеллектуальное упражнение. Потерянность становится незаменимой тактикой исследования, учитывая многообразие и интенсивность действия различных культурных схем, форматирующих наш городской опыт, а значит и усиливающуюся необходимость их деконструкции. Многомиллионные тиражи туристических гидов, распространенность визитов на сайты, представляющие карты местности (yahoo.map или yandex.map), активная циркуляция визуальных репрезентаций, инфраструктурная поддержка поиска нужных мест превращает различные города и веси в a priori знакомые территории, способствуя их узнаванию и одновременно препятствуя рефлексивному взгляду. 
Что же такое потерянность и как можно плодотворно потеряться в городе? «Автоматические» городские прогулки сюрреалистов, обращавшихся к различным техникам высвобождения бессознательного, могут быть рассмотрены как применение потерянности в качестве метода, позволяющего выйти за рамки прогулочных маршрутов. Его применение позволяет открыть для себя новые части городского пространства и новые измерения собственного опыта. Преодоление «привычных маршрутов», однако, является обдуманным действием – недаром Петер Корнель выражает сомнение по поводу спонтанности «автоматических прогулок»: «...все-таки это не безусловная случайность, потому что сюрреалисты сознательно избегают всех достопримечательностей и живописных мест, привлекающих туристов. Они поворачиваются спиной к левому берегу и охотнее обретаются в более будничном Париже, в кварталах вокруг Оперы, где сосредоточена деловая жизнь и журналистика. Однако, по сути дела, эти кварталы – вулканическая почва, где много объектов: перекрестков, парков, статуй, вывесок, которые вызывают либо эйфорию, либо, наоборот, тягостное чувство» [Корнель, 1999. С. 23] . 

Потерявшийся и потерянный человек утрачивает определенность: куда он идет, откуда он пришел, кто он. Он отстраняется от собственных знаний, однако не устраняет их полностью (если только мы не говорим о таких радикальных случаях, как потеря памяти). Именно для достижения эффекта отстранения и потерянности и нужен провокативный отказ от существующих культурных матриц: «”Теоретик” – это одаренный размышляющий прохожий, намеренно затерявшийся в каждодневной городской неразберихе и ритмах» [Трифт, Амин, 2002. С. 215] . 

С одной стороны, состояние потерянности, провоцирующее утрату определенности, может достигаться при помощи «символических» выходов, столь любимых в литературе и кино: потери памяти, употребление алкоголя или наркотиков (вспомним беньяминовский гашиш). Это состояние требует некоторых усилий, иначе процедуры утраты определенности не привлекали бы столько внимания и не описывались бы с таким трепетом. Так у Беньямина в начале «Гашиша в Марселе» мы находим фиксирование приближения чего-то «неотвратимого и чужого», что является, в общем-то, желанным эффектом. 

С другой стороны – сознательная утрата определенности может быть следствием целенаправленного отказа от действующих правил восприятия городского пространства и действия в нем или нежелания принимать территориальную компетентность Другого. В этом смысле потерянность – антитеза прогулкам по городу под руководством путеводителя, гида или компетентного «аборигена». Так, в «Tokyo Ga» (1985) Вим Вендерс совершает прогулку по ночному Токио, стремясь погрузиться в него, избежать откровенно туристических видов: он бродит по улицам со своей камерой, останавливая блуждающий взгляд на экзотических деталях городского ландшафта (например, японские такси), оказывается то в кафе, то в подобие казино, спускается в метро. Во время этого сомнамбулического блуждания отснятые эпизоды отличаются интенсивностью и красочностью – позже режиссер признается, что в те моменты он просто забыл, зачем приехал в Токио. 

Было бы несправедливым сводить потерянность только к целенаправленным усилиям исследователя, направленным на прорыв привычного восприятия. Такой опыт вполне может оказаться случайным. Благодаря стечению обстоятельств, потерявшийся в городе начинает совмещать совершенно разные маршруты: например, он может повторить часть пути делового человека по центральной улице, затем случайно выйти на набережную, куда приходят отдыхать, но сбиться на маршрут бродяги, что ведет мимо мусорных баков и т.д. Он может «повестись» на вывеску и оказаться в жутком кабаке, который избегают местные, или забежать «перекусить чего-нибудь» в ресторан, куда местные жители ходят раз в месяц и то по особым случаям. Даже если он прекрасно ориентируется в системе культурных знаков, ряд конфузов ему обеспечен: в конце концов, он может оказаться на улице красных фонарей в поисках невинного пломбира. 

В любом случае – будь потерянность целенаправленной или непроизвольной – именно потенциальная открытость исследователя широкому диапазону опытов делает продуктивным этот способ столкновения с городом. Противоречивость маршрутов, их контрастность, столкновение в опыте странствующего – всё это обозначает контуры нового знания, позволяющие четче сформулировать различия и обозначить основные черты городского пространства. Поэтому нам кажется нелишним перенести идею потерянности с периферии в центр исследовательского внимания и рассмотреть ее как подробнее, как метод познания города. 

Сущность потерянности, в нашем понимании, образуется сочетанием фрагментов и деталей городского опыта. Так, одиночество исследователя – одно из ключевых оснований потерянности. Определенно, это тот опыт, который может и должен быть самостоятельно прожит и прочувствован. Конечно, потерянность не мыслится нами как перманентное состояние и нужна скорее как кратковременная провокация, нацеленная на прорыв символических систем. В хронологической перспективе она вполне совместима с совместными походами, прогулками и рассказами аборигенов. Однако, по своей сущности потерянность – сопротивление, которое необходимо длить, оставаясь наедине с хитросплетением городских ситуаций, с тем, чтобы позднее проверить верность своих догадок. 

Помимо одиночества потерянность сопряжена с сознательной заменой привычной оптики и чувствительности на вглядывание и вчувствование. Переход в другую ритмику городского существования, позволяющую фиксировать темпоральную многослойность, присущую тому или иному городу (спешащие в офисы служащие, праздно гуляющие ино-странцы, сонно плетущиеся домой представители богемы, покидающие место работы дворники). Конечно, наблюдатель, о котором здесь идет речь, это не классический фланер Беньямина, с его черепашкой на поводке, противостоящий скорости толпы [Беньямин, 2000б. С. 222], но скорее человек, обнаруживающий свою инакость посредством ритма и траектории движения. Ритм наблюдателя, сознательно использующего свою потерянность – то ускоряется, то замедляется, резко меняет направление, тем самым, нарушая привычную упорядоченность городского потока. 

Потерянность сопровождается обострением чувствительности к городу. Приглушая старые схемы, она дает толчок новым впечатлениям, высвобождает их: «…она бросает нам существование полными пригоршнями»  [Беньямин, 2000в. С. 298] – благодаря чему возникают трудности в распутывании клубка впечатлений, в анализе опытов. И основной вопрос, рано или поздно встающий перед исследователем: стоит ли это делать? Или город может быть понят как нагромождение образов и нерасчленимые взаимосвязи? 

Потерянность – это смена модальностей и ракурсов восприятия города, соперничающих друг с другом, привлекающих внимание перепадами своей интенсивности. «Были моменты, когда интенсивность акустических впечатлений забивала все остальное» [Там же]. Исследователь слушает повседневные разговоры, недоумевает непривычным уличным звукам, всматривается в здания, тротуары и дороги, подмечает предметы и детали, его притягивает солнечный свет и изменение окружающих красок. 

Полученные впечатления становятся непременной темой размышления. «Потерянный» обречен на двойную перспективу взгляда и чувствования: на окружающее пространство и на себя. «Мы идем вперед и открываем при этом не только извивы лабиринта, в которые устремляемся, но наслаждаемся открыванием» [Там же. С. 296]. 

Потерянность можно представить и как путешествие и авантюру, преодоление себя, каждодневных маршрутов, получение нового опыта; это радость выхода за привычные границы. Намеренная потерянность, применяемая в качестве расширения городского опыта, имеет мало общего с состоянием, охватывающим человека, спешащего по делам и сбившегося с пути, и поэтому нервно пытающегося вернуться в привычную систему координат, проводя импровизированный опрос прохожих. Потерянность – это удовольствие от неопределенности и праздности, при котором исследователь не спешит вернуться на проторенные маршруты, предпочитая быть первооткрывателем и «великим комбинатором», сочетая самые неожиданные траектории движения. Это исследование, в котором собственные чувства и эмоции исследователя не оттеснены на периферию или приданы анафеме как неинформативные, но выходят на первый план. 

Радикализация потерянности, доведение ее до некоторого логического предела чревата двумя опасностями: сосредоточением исследователя на себе при полной потере города, либо утратой себя и растворением в городской среде. В первом случае результатом городских исследований становится опыт, настолько личный, что им не хочется делиться – или же он не имеет ценности и притягательности для кого-либо другого. Во втором случае утрата саморефлексии или потеря исследователем себя чревата пополнением рядов городских сумасшедших еще одним персонажем (исследователем города). 

Параллель между свободным от условностей-знаний городским сумасшедшим и потерянным исследователем неслучайна, ведь именно она выявляет не только преимущество, но и уязвимость исследовательской позиции по отношению к городскому пространству (предполагающему участие в конкретной «языковой игре», «практике» или «системе ритуалов»). Ранее упоминавшаяся открытость всем возможным диапазонам опыта может обернуться размытым представлением о городе, отсутствием знаний о наборе условностей, связанных с определенными городскими местами – т.е. непониманием городских практик. Поскольку город существует как упорядоченное разнообразие практик, продуктивность затеянного городского маскарада зависит не только от отказа от стереотипной оптики рассмотрения города (для чего исследователь собственно и теряется), но и от способности уловить различия между различными практиками, тем самым схватывая специфику каждой из них, а также от умения проводить различия и группировать. 

Фотографический опыт городских исследований 

Потерянность в городе, сбивая культурные матрицы исследователя, обостряет его зрение и восприятие обыденных ситуаций. Особенностью нового видения, как мы полагаем, становится фотографичность, интерпретируемая нами не только как конкретная практика, подразумевающая использование специальной техники, но и как особый модус восприятия города, переводящий взгляд из режима символической повседневной слепоты или беглого скольжения во вглядывание, внимание к многообразным ситуациям и деталям городской жизни. По мере ознакомления с работами классиков городской фотографии наш собственный городской опыт в определенном смысле становится “фотографичным”: рассматривание фотографий – это своего рода упражнение для взгляда, который, скользя по поверхности снимков, учится всматриваться в жизнь города.

Почему именно фотографичность превращается в особый режим взгляда? Очевидно, что сам процесс съемки предельно рефлексивен, ведь фотография «учит видеть» (Беренис Аббот [Berenice Abbott]), требуя пристального вглядывания, избегания суеты. Фотографирование становится неотъемлемой частью личного опыта исследователя в городе, усиливает его внимание. Термин «субъектив камеры» [Мещеркина, 2002. С. 85-86] наиболее точно отражает личный взгляд, взаимоотношения фотографа и городских ситуаций. Акт съемки обладает множеством ипостасей. Он, например, может стать дополнением к городскому опыту – свидетельством и конкретизацией пребывания в нем, или прерыванием «натурального хода событий», поскольку съемка нарушает непрерывность происходящего, выхватывая из него определенную часть, маркируя ее как достойную внимания. Кроме того, использование камеры может восприниматься и как постановка исследовательского вопроса и поиск ответа на него, и как раздражающая необходимость периодически отвлекаться от актуального опыта (в этом акт фотографирования подобен рефлексии, в результате которой участник событий становится их наблюдателем), и как оправдание фотографом собственного вуайеризма и заинтересованности жизнью других людей. Так камера может служить инструментом для проникновения в частную жизнь горожан, легитимирующим сам акт проявления любопытства. С. Зонтаг приводит размышления Дианы Арбус (Diane Arbus) о том, что при отсутствии фотоаппарата проявление интереса к частным эпизодам незнакомых людей может восприниматься как непристойное желание сумасшедшего, в то время как наличие аппарата полностью оправдывает проявление подобного рода интереса [Sontag, 2000. С. 186].
Фотография привлекает не только процессом, но и результатом – схватыванием городской повседневности в ее изменениях, движении, ситуативности, эмоциональной насыщенности. Она предполагает эмоциональную реакцию фотографа и последующий отклик зрителя, провоцирует игру воображения: «Город существует благодаря сфере воображаемого, которая в нем рождается и в него возвращается, той самой сфере, которая го-родом питается и которая его питает, которая им призывается к жизни и которая дает ему новую жизнь» [Оже, 1999]. В чем же заключается сущность фотографического видения города? Мы полагаем, что размышления Беренис Аббот позволяют приблизиться к пониманию основной идеи фотографичности: «Предположим, что мы берем тысячу негативов и делаем гигантский монтаж: бесчисленное граненое изображение, объединяющее элегантность, нищету, любопытство, памятники, грустные лица, торжествующие лица, энергию, иронию, силу, распад, прошлое, настоящее, будущее города – это было бы моим любимым изображением» [см.: Иочелсон]. Особенность фотографического взгляда заключается именно в монтаже, поскольку в нем воплощается стремление запечатлеть многообразие и контрастность городской жизни (упомянутые элегантность, нищета, торжественность, грусть), и каждая часть изображения конкурирует за внимание зрителя, приучая его к рассредоточенности взгляда. Монтаж позволяет работать с динамикой города, не сглаживая присущих ему противоречий, и, в то же время, конституируя позицию фотографа. 

Обращаясь к истории городской фотографии, мы находим несколько наиболее заметных масок, примеряемых на себя фотографами XIX-XX веков: детектива, архивариуса и фланера
. Наше внимание привлекают очевидные различия в визуальном и темпоральном переживании города этими персонажами, а также выявляемая ими регламентация городского опыта. Предлагаемые к рассмотрению маски, по нашему убеждению, не могут быть встроены в хронологический ряд, поскольку появляются фактически одновременно, что явствует из датировки фотографических серий. Однако мы не задаёмся целью демонстрировать особенности эволюции рефлексирующих город персонажей (все они в той или иной степени фигуры модернизма). Напротив, мы стремимся понять, в чем именно заключалась сущность масок и как их сознательная смена (потеря одного состояния и обретение другого) увеличивала чувствительность фотографа к городу.

Думается, что примерка этих масок возможна лишь в том случае, когда фотограф воспринимает город в той или иной степени чужим, требующим усилий для освоения. Сознательная или случайная актуализация своей отстраненности от города в той или иной мере свойственна многим городским фотографам. Так, серия Б. Аббот «Меняющийся Нью-Йорк» (1937) была сделана после восьмилетнего отсутствия автора в городе. «Ее поездка была запланирована как короткое посещение», – указывает Бонни Иочелсон. Именно кратковременный приезд в знакомые места спровоцировал чуткость к трансформациям родного пространства: ведь, уехав из Нью-Йорка, фотограф отстранилась от своего города, а, вернувшись, стала чутко фиксировать изменения, не позволившие ей полностью раствориться в том городе, который она знала восемь лет назад. «Ночной Париж» (1933) Брассаи (Brassai) – это взгляд иностранца, еще недавно читавшего Пруста, чтобы изучить французский, взгляд богемного персонажа на незнакомый и завораживающий город. 

Одна из масок фотографического карнавала - фланер - кружащий по городу одинокий бродяга, вуайерист, познающий город как вместилище «вожделенных противоречий». Еще во второй половине XIX века он покидает студийное пространство и выходит на улицу, стремясь приблизиться к естественному ходу событий, запечатлеть городскую жизнь. Охотясь на городские опыты, он отважно преодолевает технические несовершенства ранних камер, делающих возможной лишь студийную съемку. Особенно оговорим, что сама идея фотографии повседневного города в конце XIX века расценивалась многими фотографами не только как техническая авантюра, но и как недопустимая профессиональная вольность. Пол Мартин (Paul Martin) вспоминал о реакции коллег на свои работы, представляющие жизнь Лондонских улиц: «Многие расценивали мои студии как недостойные или даже шокирующие. Они полагали, что пластина нуждается в благородном и величественном объекте – храме или горе» [цит. по: Leggat, 1995].

Отправляясь в путешествие по городу с фотокамерой, фланер поддается искушениям «не официальной реальности города, а тем сторонам его жизни, до которых никому нет дела, тем, которые скрываются за фасадом буржуазной жизни». [Sontag, 2000. C. 63-64] Этот эстетствующий зевака смакует детали городской повседневности. Подчиняясь принципу «смотреть, но не трогать» [Buck-Mors, 1989], он не рискует прервать ход событий, нарушить течение настоящего времени, привычные практики городских обитателей, ограничиваясь лишь пристальным вглядыванием, порою тайным. Бережное отношение к видимому миру, боязнь изменения естественного хода событий делают частым случаем использование скрытой камеры. Этим приемом успешно пользовались Пол Мартин, исследовавший на пороге XIX- ХХ веков жизнь Лондонских улиц, и Арнольд Гент (Arnold Genthe), стремившийся проникнуть в особую жизнь Чайнатауна (1906). Столь трепетное отношение к повседневности не отменяет рефлексивности фланера, его стремления к поиску неожиданных ракурсов и проявлений городской жизни. Броссаи подчеркивал: «Моей целью всегда было показать будни города так, как будто мы открываем его для себя в первый раз».
Наблюдая за жизнью улиц, фланер предпочитает довериться интуиции. Робер Дуано (Robert Doisneau), описывая свой фотографический опыт, призывает положиться на собственные чувства: «Не существует рецепта [хорошей фотографии]. В противном случае все было бы слишком просто. Все эти фотографии, так изящно стареющие, были сняты инстинктивно. Я без оглядки доверяю собственной интуиции, гораздо более полезной, нежели рациональное мышление» [Doisneau, 1997].
Фланер чувствует малейшие изменения ритмов городской жизни, становясь особенно внимательным к ночной жизни, интригующей его своими тайнами и неопределенностью, нарушением привычного буржуазного дневного порядка и круга «достойных» занятий. Обитатели сумеречного города и темных подворотен появляются в «Лондоне в газовом свете» (1895-96) Пола Мартина, «Ночном Париже» (1933) Брассаи и многих других сериях.

Увлеченность необычными ракурсами городской жизни нередко превращает фланера в детектива. Он становится вездесущим существом, в своих поисках экзотического опыта напоминающим сыщика, следующего за преступником. Примеривший эту маску фотограф стремится проникнуть в «городское закулисье», сделать видимыми скрытые практики. Детективный стиль съемки, отмечается еще Беньямином, комментировавшим снимки безлюдных парижских улиц Атже: «С полным правом о нем говорили, что он снимал их, словно место преступления. Ведь и место преступления безлюдно. Его снимают ради улик. У Атже фотографические снимки начинают превращаться в доказательства, представляемые на процессе истории» [Беньямин, 2000. C. 133]. Желание разоблачать, предавать огласке городские тайны, выносить на поверхность скрытые практики и пространства подчеркивается названиями книг и фотографических серий, к примеру «Как живет другая половина» (1890) Якоба Рииса (Jacob Riis) или «Обнаженный город» Виджи (1945) (Weegee). 

Текущий момент, насыщенный необычными проявлениями субъектной и пространственной Другости наиболее притягательны для него. Его камера стремится «застать» бедных в их домах и кварталах (Джон Томпсон / John Thomson и Адольф Смит / Adolphe Smith) 
, рассмотреть обитателей городских ночлежек и других «странных личностей» - профессиональных попрошаек, бандитов (Якоб Риис
 и Льюис Хайн / Lewis Hine)
 преступников на месте преступления (Виджи / Weegee), душевнобольных в приютах (Диана Арбус/Dianе Arbus
) обладателей нетипичной телесности и пр. Отчаянное погружение в городскую жизнь придает дополнительную ценность съемкам: «До XX века фотографии рабочих и бедных были лишь студийными портретами, поэтому сенсационность проекта Рииса и Хайна заключалась даже не в конечном продукте, а в самой попытке съемки в городе». Представляемый детективом мир, безусловно, «зрелищен», однако эта зрелищность в определенной степени является результатом бесцеремонного вторжения фотографа в «частную жизнь» города и отдельных сообществ. 

Представляя на снимках внутреннюю жизнь города, фотограф-«детектив» не только делает зримыми нетипичные ситуации, окрестности, персонажей, но и пытается визуализировать основания социальных иерархий, выступая в качестве профессионального интерпретатора статусных знаков, исполнителя «новой функции — дешифровщика повальной социальной травестии» [Ямпольский, 2000. С. 27]. Разгадывая городских обитателей, фотограф-«детектив» балансирует между уникальностью персонажей и их принадлежностью к определенным социальным категориям. 

Проблемность считывания социальных отличий и их категоризации приводит фотографов, как и других профессиональных интерпретаторов начала XX века к выводу о значимости индивидуальных особенностей. Уязвимость социальной категоризации признавалась и отнюдь не метафорическими детективами. Так, Нью-йоркский сыщик Томас Брайанс подчеркивал: «Не существует отличий, позволяющих объединить этих людей (преступников) в особый класс» [см.: Cunning, 1995. Р. 23]. В изменчивом городе социальные маркеры зачастую теряли свой смысл, акцентируя значимость индивидуальных различий. В этом случае фотография становилась идеальным медиумом, позволяющим передать человеческую уникальность. По замечанию Кристиана Фелина (Christian Phèline), в обществе модерна именно «фотографический образ становится основанием создания социальной идентичности, а значит и способствует появлению индивидуальности в современном смысле этого слова» [Phèline, 1985. P. 24]. Вполне естественно, что фотограф становится профессионалом, обладающим особым правом формирования оптики, представляющей групповые и индивидуальные отличия. Известная шутка о Виджи как нельзя лучше отражает суть ситуации: никакой преступник не может попасть в список FBI десяти самых опасных врагов нации, если он не был прежде запечатлён Виджи. 

Способность городской фотографии передавать уникальность действующих лиц запускает не только процесс формирования идентичности, но и дает толчок формированию новых регулирующих и дисциплинирующих механизмов общества модерна. Р. Барт [Барт, 1997] и С. Зонтаг [Sontag, 2000] упоминают эпизод, когда в Париже во время восстания в 1870-ых коммунары с радостью позировали на баррикадах, а нескольким позже полиция по этим фотографиям разыскала и задержала участников мятежа. По фотографии опознанные коммунары были расстреляны. Как отмечает С. Зонтаг, этот эпизод положил начало использованию фотографии в целях контроля и дисциплины, а вместе с тем раскрыл потенциал фотографии как вещественного доказательства. [Sontag, 2000. C. 15].
Понимание фотографии как улики граничит с интерпретацией фотографии как свидетельства истории города, которая связана с частной историей самого фотографа в городе. В этом случае бесцеремонность взгляда детектива уступает место бережному взгляду архивариуса, фиксирующего не просто отдельные красочные фрагменты настоящего, но и наблюдающего город как процесс, ориентирующегося на временной аспект городской жизни. Свидетельством такого взгляда могут служить слова Беренис Аббот о том, что в своих студиях она стремилась «увековечить город еще до того, как он совершенно изменится» [см.: Иочелсон].

Своеобразным связующим звеном позиций детектива и архивариуса можно считать Томаса Аннана (Thomas Annan)
 – фотографа, запечатлевшего в 1867 году бедные районы Глазго перед их радикальной реконструкцией. Идеальным же примером городского архивариуса является владелец табачной лавки из фильма Уэйна Вана «Дым» (1994), на протяжении многих лет каждое утро фотографирующий все тот же перекресток в Бруклине. Хранитель городской памяти пристально вглядывается в город, отыскивая места, подлежащие сохранению. Выбор «достойных видов» всегда представляет собой компромисс действия социальных контекстов и личных пристрастий фотографа, связанных с переживанием темпоральности города. Так, Аббот, фотографируя Нью-Йорк, по несколько раз возвращается в излюбленные места, чтобы делать повторные снимки. По наблюдению Иочелсона, Аббот пропускает архитектурную доминанту Нью-Йорка – Empire State, но зато делает повторные снимки угла South Street и James Slip. 
Видение города как процесса отличает, прежде всего, тех персонажей, чья собственная история тесно связана с историей города, позволяя им отмечать малейшие изменения пространства, отдельные участки которого связаны между собой частными маршрутами, выработанными годами, и насыщены личными воспоминаниями. Фокусируя взгляд на временности города, фиксируя происходящие изменения, человек с камерой испытывает различные чувства: ностальгию по уходящему прошлому, беспокойство или радость в отношении происходящих перемен.

Колебание между стремлением запечатлеть и обладать – и тактичным отношением к окружающему пространству, не позволяющему фотографировать все подряд, или, напротив, между желанием сохранить ускользающие черты меняющегося города – и беззаботным отношением к безвозвратно уходящим в прошлое фрагментам городской жизни, по-видимому, знакомо многим. Обращаясь к собственному опыту, можем предположить, что такого рода балансирование провоцируется наличием фотоаппарата, требующего определить свое отношение не только к окружающему пространству, но и ко времени (как к длительности личного опыта о городе, так и городской истории в широком смысле). 

В отличие от коллажных и изменчивых фотографических серий Эжена Атже и Беренис Аббот, открытки с городскими видами, рассчитанные на туристов, как правило, представляют город как набор объектов: Эйфелева башня, Триумфальная арка, Елисейские поля. Эти открытки анонимны, несмотря на то, что на их оборотной стороне фигурирует фамилия автора. Типичные туристические открытки с городскими видами представляют собой не воплощение отношений конкретного фотографа с городом, но скорее являются примером действия «всевидящего ока», бесстрастно фиксирующего отдельные объекты, достойные внимания приезжих. Туристическое фото – это «смерть автора», личных отношений с городом и торжество клише – тотальной социальной регламентированности. Туристический взгляд «примеряет», но в последствие отказывается от него Беренис Аббот, укрепляясь в своей позиции архивариуса: «Она заменила «открыточный» вид, снятый из офисного здания напротив пересечения 5 Авеню и Бродвея, радикально новым, снятым с близкого расстояния в толпе » [Yochelson, 1997].
«Божественное происхождение» взгляда (его устремленность из несуществующей точки) на туристической открытке подтверждается, когда наивный приезжий пробует повторить столь понравившийся ему ракурс, попадая в репрезентируемое пространство города. Оказывается, что воспроизвести запомнившийся ракурс невозможно, поскольку либо сам «объект желаний» становится невидимым при помещении снимающего в городское пространство, либо в камеру настойчиво стремятся вторгнуться лишние предметы, отсутствующие в «каноническом» варианте: электрические провода, движущиеся люди, транспорт. Парадоксальным образом город, предстающий как открыточный набор исторических объектов, а-темпорален (лишен движения, будучи в большинстве случаев представлен как совокупность статических объектов: зданий, памятников, парков и др.) и а-историчен: Эйфелева башня, Пизанская башня воспринимаются как исконные, вечные, неизменные репрезентанты (и доминанты) определенных территорий. Так небоскребы, выросшие рядом с советской гостиницей, на вильнюсских открытках туристического толка рассматриваются фактически в тех же ракурсах и подаются все тем же образом, что и сама гостиница 20 лет назад. Иными словами, способ репрезентации города остается неизменным, поскольку нейтральный взгляд «всевидящего ока» не зависит от динамики объекта (в данном случае города). 

Репрезентации города способны сыграть злую шутку с реальными городскими пространствами, подчиняя их клишированному образцу. Так псевдоисторичность, тиражируемая туристическими открытками, стремится превратить города в застывшие архитектурные шедевры прошлого. Ее активным агентом становится турист, инвестирующий в «узнавание» городского пространства, запечатленного на многочисленных открытках и в путеводителях. Для привлечения туристов город меняется, стремясь соответствовать вкусам публики и потенциальных инвесторов. 

Любопытный случай создания узнаваемого образа города, который, однако, не сводится визуальному перечню известных архитектурных объектов, мы обнаруживаем в фильме Д. Джармуша «Ночь на Земле» (1991). Этот фильм состоит из пяти новелл, каждая из которых происходит в одной из «столиц мира»: Лос-Анджелесе, Нью-Йорке, Париже, Риме, Хельсинки. Режиссер обозначает место действия (которое по большей части происходит в такси), в первых кадрах каждой из новелл показывая фрагменты обыденного города как набор снимков. Так, Лос-Анджелес предстает перед зрителем как окруженный пальмами бассейн на фоне небоскребов, автомобиль в тени пальмообразного куста, скопление потрепанных рекламных щитов и дорожных знаков, покрытые невыразительными граффити обшарпанные таксофоны на фоне какого-то заведения, выкрашенного в ярко-желтый цвет. Хельсинки – это заснеженная площадь с фонарями, столь отличными от парижских, аккуратная телефонная будка, знакомые дорожные знаки, надпись «Rautatieasema», светящиеся светильники в руках монументальных скульптур, пустынная ночная улица, деревянный домик и лодка у снежной пристани, портовые конструкции. Словом, ничего особенного – но в этой обычности и обыденности и заключена специфика повседневности каждого из показанных городов. Фиксируемые объекты (например, фонари в Хельсинки и в Нью-Йорке, телефонные будки Лос-Анджелеса и Рима) выпадают из канона туристических открыток: это обыденные объекты, несущие на себе печать именно этого города, в который вплетены частные истории горожан и приезжих. 

Расставляя ловушки на городскую повседневность, пытаясь ухватить ее в сериях фотографий или движении кадров, следует признать, что эмоциональная вовлеченность снимающего, его обостренная чувствительность к разнообразным деталям, контрастам, изменчивости городской жизни – позволят ухватить ускользающую городскую повседневность. А поскольку вооруженный фотоаппаратом исследователь включён в город, является участником городской жизни, и его визуальные тексты о городе являются частью города, то исследование городской жизни становится созиданием города с помощью создания новых городских образов. 

Вглядываясь в город

Мы уверены, что исследование города может состояться только в случае погружения изучающего в городское пространство, проживания им городских опытов: «Самый удобный способ познакомиться с городом – это попытаться узнать как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают» [Камю, 1969. C. 135].
Потерянность исследователя в городе становится провокацией, позволяющей преодолеть строгую заданность ролей, маршрутов и культурных карт, расширить поле городских опытов. Нами выделенные городские персонажи являются фигурами для обозначения различных полей городского опыта, задающих определенную оптику взгляда. Комбинирование этих оптик, выпадение из своей обычной роли по отношению к тому или иному городу способствует возникновению ситуации потерянности, а значит и повышению исследовательской сензитивности к городу. 

Детальное рассмотрение города и его образов, воссозданных в фотографиях, становится важным приемом рефлексии и понимания городской жизни, поскольку именно оно дает нам возможность открыть новые грани повседневности, зачастую скрытые в многоликом потоке событий, но проявляющиеся благодаря вдумчивому взгляду фотографа. 
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