Хроника пикирующего бомбардировщика (Наум Бирман, 1967)

Пролог фильма носит официально-героический характер: документальные кадры бомбежек, патетический голос диктора, говорящий о героизме советских воинов. Но после титра с названием  фильма происходит резкая смена регистра кинорепрезентации: вместо напряженной событийности –  течение повседневности: задумчивая песня, утренний туман над гладью пруда, бытовые сцены жизни эскадрильи бомбардировщиков. Этот разрыв со сталинским форматом репрезентации войны образует визуальный эпиграф фильма. Возможно «Хроника…» является самым не-сталинским оттепельным кино о войне. 
Кино, которое перефокусирует внимание зрителя с интенсивной героики на «бессобытийную» изнанку войны. Основными героями которого становятся те двадцатилетние мальчишки, описанные в «лейтенантской прозе» 1960-х, которые, собственно и выиграли войну (после сталинских «чисток» 1930-х и катастрофы начала войны, практически уничтоживших средний и высший командный состав Красной Армии). Более того, основным героем фильма становится не индивид, отмеченный особыми способностями (Асс военного дела, убежденный Командир, смекалистый Боец), но группа – экипаж бомбардировщика. 
Собственно фильм не столько рассказывает историю – о том, как летчики ценой своей жизни выполнили сложную боевую задачу – сколько представляет нам хронику военных будней «Пикирующего Бомбардировщика», системы человеческих отношений, складывающихся внутри экипажа. Это военное братство укрепляется в ходе отношений как к внешнему врагу, так и внутреннему недругу. 

Внешний враг – фашисты – практически отсутствуют в фильме. Главная интрига фильма заключается не в прямом противоборстве и уничтожении врага, но в его поисках. Источник смертельной опасности невидим – где-то в полях и лесах, в «природных недрах» глубоко запрятан вражеский аэродром. Он представлен опосредовано – немецкие истребители появляются ниоткуда, полуматериальными  силуэтами проскальзывают вокруг стеклянного колпака кабины бомбардировщика, и снова дематериализуются в где-то в «опасной близости». Война для героев фильма становится чем-то вроде опасного научного поиска: кабина самолета напоминает физическую лабораторию, крупные планы напряженно всматривающихся лиц героев и измерительных приборов панелей управления встраиваются в общие планы боя, на земле летчики выстраивают логические схемы и выводят «формулы» невидимого врага. 
Внутренний недруг, наоборот, представлен персонифицировано и  систематически. Прежде всего, это подлость и пошлость, проявляемые некоторыми однополчанами героев. Против этих «внутренних врагов» на бытовом фронте герои сражаются с не меньшей страстью и упорством. 
Герои фильма тщательно индивидуализированы – начиная от выбора характерных актеров (О. Даль, Л. Вайнштейн, Г. Сайфулин) и их неординарных поступков (в небе и на земле) до системы крупных планов и флэшбэков, которые образуют параллельную внутреннюю историю персонажей (прошлое каждого из летчиков – их гражданская профессия, идеалы, фантазии и надежды – просвечивающее сквозь настоящее). И именно благодаря этому они организуют коллективный ансамбль, в котором невозможно выделить главное действующее лицо. Все поступки, от нарушений дисциплины до героического самопожертвования, совершаются вместе, каждый привносит обаяние своего характера в действия группы.  
Визуальный эпиграф фильма содержит ключевые коды интерпретации. Это песенная тема фильма с ее рефреном, в котором летчики называются «воздушными рабочими войны» и сама киноформа «хроники».   

Героем фильма является новое трудовое братство. Учитель, Музыкант, Художник на сцене войны становятся «воздушными» рабочими – соединяя в себе признаки пролетариата (коллективное физическое напряжение при воздушных маневрах) и художников, создающих свое самодостаточное искусство существования. Историей, которая рассказана в форме бессобытйиной хроники, – коллективный поиск истины, красной нитью проходящий сквозь труд и быт, придающий форму и смысл всему образу жизни. Эта история артикулирует появление новой социальной группы в советском обществе – оттепельной интеллигенции. Ядро которой составляли научные, творческие работники, вокруг которых формировался специфический феномен ИТР (инженерно-технических специалистов), и, шире, советского среднего класса. В сталинскую эпоху класс интеллигенции рассматривался как минимально необходимая жировая «прослойка» на теле рабоче-крестьянского общества. В 1960-е годы советская интеллигенция начинает ощущать себя не просто как социальная прослойка, легитимирующая и увековечивающая деяния пролетариата, основного субъекта построения коммунизма. Де-сталинизация советского общества и «гуманизация» самого понятия коммунизма, который трактовался уже не как некое конечное состояние абсолютной гегемонии пролетариата, а как непрерывный процесс «творческого преобразования мира», открыли для интеллигенции возможность почувствовать себя особым социальным классом, участвующим в созидании истории. 
Возникающий советский средний класс еще находился под воздействием утопии построения нового общества. Хотя вторая волна модернизации (наукоемкое производство, дальнейшее разделение труда и профессионализация групп, массовое производство) и связанная с этим социальная логика отчуждения (фрагментаризация общества, культура потребления) генерировали монтажную бессобытийность в качестве эстетической доминанты, но «Хроника пикирующего бомбардировщика», воспроизводя эту логику на уровне киноформы, одновременно сопротивляется ей на уровне истории.
С одной стороны, в фильме демонстрируется монотонная процессуальность модернистского труда, в котором произошла диссоциация средств и целей (Ф. Джеймисон), в котором представление о конечной цели деятельности исключено из самой деятельности. Сквозь призму этой «бессобытийной» повторяемости рутинных операций картина мира распадается на бессвязные фрагменты. «Хроникальный» взгляд камеры затяжными трэкингами скользит по поверхности повседневности, «случайно» выхватывая то один ее ракурс, то другой. Повседневность буквально рассыпается на множество дрейфующих островков «здесь-и-сейчас» в эпизоде, когда камера рассматривает расположение полка «в бинокль»: техники, обслуживающие самолеты, женщины, совершающие гигиенические процедуры, летчики, которых ведут на гаптвахту… В «хроническом» быту герои находят для себя выход в столь узнаваемой оттепельной культуре дружеского распития алкоголя (которому посвящена своеобразная «киноновелла» о самодельном ликере).
«Хроника» становится  распространенным форматом для  советского кинореализма в целом как стилистического феномена оттепели (начиная с канонического оттепельного фильма «Девять дней одного года» (1961) М. Ромма и известного мультфильма для взрослых «История одного преступления» (1962) Ф. Хитрука). Этот формат предполагает исчезновение рамок любых Больших Повествований (Построение Коммунизма, Борьба за Свободу и пр.), в которые вписывались бы персонажи и все сюжетные ходы отдельных историй. Временная рамка модернистской «хроники» стремительно сужается – до нескольких дней, часов. Она в принципе становится условной – она не включает в себя абсолютных границ начала и конца Истории. Любой отрезок времени наполнен по существу теми же событиями, тем же течением повседневности и на равных основаниях может стать объектом такой хроники.

Сужение масштаба повествования компенсируется тем, что течение повседневности изображается в этих рамках по возможности полно, «без пропусков». Затяжные трэкинги репрезентируют пространство повседневности на «всем его протяжении», не опуская незначительных с точки зрения сюжета зон и деталей. В этом сплошном, но разнородном пространстве события кинематографически репрезентированы в своей естественной фрагментарности и разноплановости. Камера в своем движении захватывает то одни, то другие фигуры; персонажи немотивированно, «как в жизни» входят и выходят из кадра. Они не привязаны к рамке кадра, по отношению к которой в сталинском кино они должны были занимать определенные позиции, и пересекают ее с гораздо большей степенью свободы. Вообще рамка кадра реалистической «хроники» 60-х «дышит», свободно впуская извне и выпуская в закадровое пространство объекты, по мере движения камеры меняя планы, углы зрения. В отличие от сталинской рамки кадра, которая подобно театральному занавесу радикально разделяла два пространства (так, например, что персонаж только что вышедший за рамку кадра становился невидимым, несуществующим для персонажа в кадре).

С другой стороны, поэтика работы за постепенно повышающуюся зарплату (хотя в фильме чуть ли не впервые в истории советского кинематографа впервые показано хождение денег на фронте), чье нарастающее отчуждение провоцирует «ритуалы» советских застолий, компенсируется утопическим измерением коллективного жертвоприношения. Поверхность повседневности буквально прорывается вторжением Смерти – посреди застолья на поле планирует самолет с мертвым летчиком: камера от внешней регистрации быта перескакивает на точку «зрения» мертвого летчика в неуправляемом самолете. В конце фильма экипаж без патетики, «в рабочем порядке» жертвует собой ради завершения того, что не успели сделать их погибшие товарищи. Подвиг наполняет смыслом ту неприметную повседневность, в которой вызревает подлинная героика. Заключительная монтажная фраза фильма – все более общие планы идущего по огромному пустому полю «осиротевшего» механика погибшего самолета, перебиваемые таким же пустым небом – передает то разверзающееся небытие, в которое проваливаются и влюбленность еврейского юноши скрипача, и эстетство студента-художника, и учительская рассудительности командира экипажа. И одновременно она увековечивает образ группы как коллективной формы, обретающей мемориальную цельность через самопожертвование.
Таким образом, фильм представляет собой своеобразное утопическое зеркало для послевоенного советского поколения интеллигенции. В нем компенсируется тоска по настоящему Общему Делу: на обломках утопии коммунизма это поколение пытается создать новую поэтику коммунального братства (которое в конечном счете замыкается в «кухонном диссидентстве»). «Хроника пикирующего бомбардировщика» во многом является вершиной традиции изображения такого братства в качестве группового героя в оттепельном кино. Эти группы возникают спонтанно – при выходе из окружения («Живые и мертвые», 1963), при обороне одного здания («На семи ветрах», 1962), по пути следования к некоему конечному пункту («Самый медленный поезд», 1963). Или более формальным образом, представляя из себя экипаж танка («На войне как на войне», 1968) или разведгруппу («Иваново детство», 1962) и т. д. Но во всех случаях людей, образующих это братство объединяют не столько собственно подвиги, сколько совокупный образ жизни, а человеческие отношения внутри группы оказываются важнее индивидуальных интересов и внешних обстоятельств. Это братство как правило высокопрофессионально и автономно, выпадая из логики командно-административной системы. Оно сочетает черты позднемодернистского труда и открытость такого труда измерению Утопии. «Хроника пикирующего бомбардировщика» является не столько реалистическим отражением войны, сколько компенсаторным отражением той современности, которой существенно важен именно такой взгляд на прошлое. Современности 1960-х гг., где все более утонченная коммуникация и  эффекты углубляющегося взаимопонимания в приватных пространствах городских сообществ интеллигенции обнажали нехватку «базиса» Коллективного Проекта подобных форм жизни. Базиса коллективного труда-как-подвига, открывающего измерение жертвоприношения и смерти, которое разорвало бы самозамыкающийся в бессмысленном потреблении круг модернистской повседневности. Такая репрезентация войны функционирует как политическое бессознательное оттепельной интеллигенции, в условиях мелкобуржуазного коррумпирования «простого советского человека» (как трудящихся, так и партийныйх бюрократов) стремившейся позиционировать себя чем-то вроде «настоящего» пролетариата – утопического класса, проращивающего в своих повседневных практиках зерна качественных изменения социального мира. 

В советское время фильм был достаточно сдержанно воспринят критикой, оставаясь вне официального «золотого фонда» фильмов, регулярно показывавшихся по телевидению и ставших обязательной частью программы, приуроченной к определенным датам (подобно тому, как «Ирония судьбы или с легким паром» Э. Рязанова стала обязательной составляющей новогоднего «меню» или фильмы М. Ромма о Ленине – частью государственного празднования его дня рождения). «Хроника пикирующего бомбардировщика» попала в тень гораздо более успешного двойника – «В бой идут одни старики» (Л. Быков, 1973). Последний стал одной из эмблем советского военного кино, неизменно транслируясь к военным датам. В нем присутствовали основные составляющие поэтики кино о летчиках, разработанные Бирманом (лихое эстетство летчиков, фигура «отца»-механика, тема музыки и др.). Но не было классовых (рафинированной интеллигентности) и национальных (фильм в шутку называли «Хроника пикирующей синагоги») «перекосов» фильма Бирмана. Было больше боевых сцен и стандартных для советской идеологии сюжетных линий и меньше психологической нюансировки и «бессобытийности». Сегодня фильм воспринимается как один из самых нефальшивых фильмов о войне, сфокусировавшийся на человеческих отношениях, а не на идеологической убежденности посреди лязга металла.   
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