1
1

                                Альмира Усманова

                    “Визуальный   поворот” и гендерная  история

                                                      Clio, the muse of history, is now a liberated woman”    

                                                                                                                         (S.R. Johansson )

                                                       Женщины должны писать своим телом
                                                                                                                         (H. Cixous)

                                                      History does not break  down  into stories but  into images.

                                                                                                                              (W.Benjamin)

Что такое гендерная история?
Возьму на себя смелость утверждать, что для многих из нас до сих пор не совсем ясно, в каком именно методологическом контексте следует обсуждать проблемы гендерной истории – идет ли здесь речь об особом направлении, сформировавшемся в недрах историографии (в синтезе с такими ее современными формами как устная история или семиотика истории или же метаистория) или же   гендерная история  представляет  собой попытку  феминистской парадигмы утвердиться в рамках академического дискурса? Если мы рассматриваем гендерную историю как   легитимный результат эпистемологического переворота,   “естественным” образом  утвердившийся на руинах  позитивистской историографии, то в этом случае, мы  должны   соотносить ее результаты и методы исследования со всей совокупностью тех проблем, которыми мучается современная историческая наука со времен Блока и Февра: каково различие между фактом и вымыслом, и следовательно, существует ли по большому счету возможность разграничения истории как науки и истории как литературы (искусства повествования),   что такое исторический “ документ”,  каковы  отношения между реальностью и наррацией, между официальной письменной историей и  неофициальной устной, а точнее – между Историей и историями,  между письменными источниками и визуальными,  не говоря уже о большом количестве более частных проблем, связанных с конкретными процедурами анализа источников.  Если же мы воспринимаем гендерную историю в общем контексте эволюции феминизма, то главной проблемой здесь является, скорее, оценка   той роли и тех результатов, которые гендерная история принесла феминистскому движению. 
Феминизм сыграл роль своеобразного  эпистемологического катализатора, внесшего свой вклад в  распознавание механизмов власти, исключения, подавления, маргинализации тех или иных дискурсов внутри исторического познания, которые   разворачивались  в тени    принципов «научной объективности», целесообразности и исторического прогресса. Можно ли  охарактеризовать отношения между гендерными исследованиями (вместе с феминизмом в качестве основной идеологией) и историографией как различие между политически ангажированной и не скрывающей этого  теорией и  другой теорией, которая верит в собственную нейтральность и идеологическую невинность? Вызов, который гендерная история бросила традиционной историографии, состоит в том, что  была отвергнута  «вечная и внеисторическая Женщина», что была изучена и переосмыслена  оппозиция «частное-публичное», что были контекстуализированы различия в ген(д)еризации исторических субъектов. Особенностью  этого направления исследований явяляется его  открытость, способность инкорпорировать достижения  других дисциплин (антропология, лингвистика, философия),   а также сочетать  эмпирические и теоретические исследования, что традиционной историографии не всегда удается. Пенелопа Корфилд отмечает, что гендерная история («холистическая история»)  постоянно трансформируется (ее невозможно упрекнуть в статичности или консервативности),   преодолевая лингвистические барьеры непонимания как внутри собственно исторической дисциплины, так и в более широком гуманитарном окружении. Сложнее ответить на вопрос о том,  может ли гендерная история претендовать на создание новой эпистемологии. Если да, то в чем это выражается: в новом мыслительном инструментарии, стиле мышления, новых техниках  анализа или, может быть, ином способе коммуникации своих идей?
 

Скорее всего, гендерная история олицетворяет собой тот редкий случай, когда метафора “счастливого брака”   вполне уместна (во всяком случае, более уместна, чем предъявление упрека в методологическом промискуитете),  не случайно вопросы, которые я собираюсь обсуждать далее, не могли бы возникнуть, если бы   не существовало альянса с другими дисциплинами и предметными полями. То, что меня интересует в рамках данной статьи, - это  те специфические отношения, которые начали складываться относительно недавно между историей,  гендерной теорией и  изучением визуальной культуры. И интерес этот связан как раз с определением общего эпистемологического каркаса гендерной  истории : если мы  действительно рассчитываем на создание относительно  автономной и оригинальной  модели познания, то немаловажным в этом случае является вопрос о реализации и репрезентации этой модели, о способе, каким новые идеи и  иные мыслительные установки  будут выражены и транслированы другим. Проблема  выбора языка коммуникации   здесь оказывается первостепенной: новое содержание требует новой формы.  Недостаточно провозгласить отказ от фаллогоцентрической модели мышления или заявить о необходимости наделить Женщину в качестве субъекта истории “голосом”  и “взглядом”, нужно еще это  каким-то образом реализовать на практике, но как? Естественным  – в духе  феминистской критики –  жестом было бы  создание и забота о соответствующем особой логике мышления способе письма -  l’ecriture feminine
, однако в  данном случае само понятие письма оказывается дискредитированным сразу в нескольких смыслах: во-первых, оно   подразумевает необходимость пользоваться вербальным языком, имплицитный сексизм формальных структур и узусов которого подавляет  инаковость; во-вторых, именно письмо (не в бартовском смысле –  как сфера свободы и игры, но в самом буквальном и лежащем на поверхности денотативном значении письменного языка) ответственно за процесс вытеснения женщины  из сферы исторического процесса; в-третьих, гендерная история – это жанр академического письма, которое репрессировано само и репрессирует  любого, кто вступает на его территорию  и оказывается под сенью традиции.  Скрытая угроза письменного языка как легитимного инструмента власти и подавления со стороны доминирующего пола  всегда ощущалась феминистскими  теоретиками
. Тот факт, что  в гендерной  историографии устная история   обрела свой подлинный  «дом», можно истолковать таким образом,  словно голос способен избежать репрессии со стороны  Буквы,   подобно тому, как  говорящий субъект  ускользает от ответственности, власти и оков письма.  Однако   и голос,   и письмо – это системы репрезентации вербального языка; означает  ли пользование ими  неизбежное возвращение в лоно фонологоцентризма, вопреки оптимизму  Элен Сиксу  и  феминистской надежде на  изобретение нового мятежного письма, на обретение своей речи, на «создание собственного оружия против вседержавного логоса»
, на революцию внутри языка  с его мужской грамматикой?  Существует ли альтернатива бинарной оппозиции голоса-письма, если речь идет о необходимости адекватной формы выражения феминистской идеи в истории? Обречены ли мы  на замыкание в царстве необходимости вербального языка? Может ли быть молчание красноречивым?.. 

Перспективы гендерной истории в свете «визуального поворота» современной гуманитаристики: от вербального к визуальному.
В рамках исторической антропологии, отказавшей в привилегированном статусе надличной Истории как истории структур, процессов, больших событий и великих личностей (возвышающихся над  безликой толпой исторических статистов),  в рамках программы по превращению «истории снизу» в « историю изнутри» особое значение приобрел метод «устной истории». Разработка этого метода  в течение последних двадцати лет  обнаружила свои явные преимущества для создания не только таких направлений, как история семьи или локальная история (истории повседневности 
  в самом общем смысле этого слова), но и послужила исходной точкой для дифференциации собственно гендерной истории из всего корпуса исторических исследований – как в плане конституирования ее объекта, так и в плане   создания  ее репутации в академическом мире и за его пределами (пробуждая интерес к истории «тех, которые не писали”).  

 Среди интересующих  «устную историю»  свидетелей «большой истории»  женщины  играют особую роль. С одной стороны, хорошо известно, что «женщина как субъект отсутствует в мужской истории Запада»:  и в том смысле, что   женщины, как правило, редко бывают там, где принимаются решения о войне, мире и тому подобных событиях «большой      истории», и в том, что исторические источники фиксируют в основном мужской «взгляд» на историю. С другой стороны, как  отмечают исследователи,   женщины для «устной истории», действительно,  привилегированные свидетели: поскольку традиционное деление мира на «мужской» (мир политики, социальной жизни и общественно значимого труда) и «женский» (мир дома и семьи) довольно ясно проступает в подобных исследованиях, постольку  закономерной представляется и  модальность  свидетельских показаний: мужчины репрезентируют в своих воспоминаниях  «социальный порядок», мир должного и всеобщего, в то время как женщины свое прошлое описывают в очень эмоциональных, чувственных, личных, почти интимных  тонах, они пропускают события внешнего мира сквозь фильтр  личного восприятия
. Вербальная природа устного повествования (равно как и его необходимо социальный характер)  трансформируется в   визуальном  поле женского взгляда на историю.   

Метаморфозы «речевого зрения» в женской памяти и женском восприятии мира,  а также проблема сопряжения исторической наррации (наррации текстуальной par excellence) с областью визуального представляются  мне весьма интересной  исследовательской темой в контексте дискуссий о гендерной истории 
. «Речевое зрение» – термин русского философа Михаила Рыклина. Его  смысл, с  одной стороны, отсылает нас к конкретной культурной ситуации: так , специфику советской  культуры сталинской эпохи Рыклин усматривает в ее  преимущественной ориентированности на слово, на литературность, на вербальный дискурс, а не на визуальность.  Стремление к тотальной вербализации культуры означает экспансию речевого начала на область сознания,  реализует стремление к тотальной сознательности (бессознательному в этой культуре «места нет») и одновременно нерефлективности  индивида в данной культуре. В концепции «речевого зрения» отрицается  возможность индивидуального самосознания, ибо сознание обречено производиться  речевыми актами  другого. В контексте абсолютной деиндивидуализации советской культуры, в пространстве коллективных тел  «речевое зрение»  является  проводником того типа рациональности, на котором зиждется власть. 

С другой стороны, проблема «речевого зрения» может быть сформулирована гораздо шире, поскольку ситуация  индивидуального  видения  -  как «видения-до-речи» - оказывается  невозможной  в принципе:  вопрос о соотношении видения и   текстуальности   является одной из ключевых тем современной философии (от Хайдеггера  и Мерло-Понти до Деррида и Делеза). Это зрение, которое «не видит» или, точнее, «не видит ничего в отдельности», ибо подчинено слову,  его власти, его способности к обобщению и тотализации, оно подчинено логике коллективного высказывания. Речевое зрение не визуально: «визуальное в окружающей среде литературно», «акт зрения может осуществляться только через словесные ряды». Причем,  по мнению М.Рыклина, это не какое-то временное состояние, а свойство, присущее нашей культуре онтологически
.  Логос  контролирует изображение, присваивает ему смысл, находит и закрепляет за ним  референта, навязывая тем самым  изображению  свою истину.
  Возможна ли эмансипация  «языка» визуального от языка вербального, существует ли истина живописи или фотографического изображения вне истины дискурсивной, можно ли преодолеть притяжение силового поля речевой культуры и освободить зрение от власти слова,  – эти и другие вопросы логически вытекают из постулируемого  некоторыми теоретиками «визуального поворота». 

В.Дж.Т.Митчелл, один из теоретиков визуальных исследований, отмечает, что  в последние двадцать пять лет  произошел настоящий переворот в гуманитарных науках, связанный с интересом к  изучению визуальной культуры в широком смысле. Речь идет об  исследованиях кино, телевидения, массовой культуры  с  позиции современных философских и  социальных  теорий (включая феминизм), объясняющих специфику «общества спектакля», понятие «репрезентации»  и различные культурологические импликации    аудиовизуальных технологий симуляции.   
Парадоксальным здесь является, пожалуй, то обстоятельство, что  импульс визуальным исследованиям придала литературная теория (марксистская и неомарксистская критика,  «новая критика», постструктурализм и деконструкция), обозначившая  границы вербального в осмыслении нелитературных феноменов.    Визуальная реальность (включая  автоматизмы визуального восприятия в повседневной жизни)  предстала как культурный конструкт, подлежащий вследствие этого «чтению» и интерпретации в той же мере, в какой этим процедурам поддается  литературный текст
. Визуальность перестала  восприниматься как вторичное или подчиненное  измерение  культурной практики. Эксперты в области классического искусства, традиционно узурпировавшие право  на  интерпретацию визуальных  репрезентаций,    уступили место новой волне теоретиков, отстаивающих другой тип профессиональной компетенции, основанной на междисциплинарном подходе к изучению визуальной культуры во всех ее многообразных проявлениях.   Стало очевидным, что визуальные искусства (они же – средства коммуникации)  не  являются собственностью касты историков искусства или специалистов  в области масс медиа. Выяснилось так же, что западноевропейские  конвенции визуальной репрезентации не являются универсальными. Изучение визуальности в широком  смысле должно  включать в себя анализ неевропейских культурных практик видения, технологий и конвенций  визуальной репрезентации  и   художественной образности.  Стоит ли говорить, что этот подход в известной мере противоречит представлению о нашей культуре как базирующейся на примате  письменных текстов.При этом  не следует забывать о том, что  письмо и печатная коммуникация базируются на  визуальных носителях;  наша речь часто сопровождается средствами визуальной коммуникации  (жесты, мимика и др.), а когда визуальная поддержка отсутствует (радиотрансляция или телефонный разговор),  смысл переданного существенно страдает от полисемии и «недосказанности».  То есть не только визуальное нуждается в вербальной поддержке, но и вербальная коммуникация нуждается со своей стороны  в визуальном опосредовании. 

Показательно,что одной из первых  гуманитарных дисциплин, осознавшей необходимость осмысления  нашего  бытия-в-мире-визуальной культуры, стала философия – сфера чистого логоса и невидимых сущностей.  Тем более,  что  философский анализ  предпосылок и условий процесса мышления, феномена сознания,  механизмов памяти и запоминания, формирования субъективности, автоматизмов восприятия  изначально базировался на данных визуального опыта и оперировал  визуальными категориями: «картина мира», «пространство», «форма»,  «образы  сознания», «воображение», «интеллектуальное созерцание», «умозрение»  и т.д.  Эти  философские метафоры кажутся «бездомными» в мире философских абстракций: чаще всего их визуальный статус не принимается во внимание,   они  используются как риторические  обороты,  имеющие иллюстративную ценность для  познания «невидимой» истины.    Однако, к исконной визуальности западной философской традиции можно отнестись и несколько иначе: она может быть интерпретирована как свидетельство   укорененности визуальной культуры в логоцентристском дискурсе метафизики.

Ключевыми вопросами  для теоретиков визуальной культуры были и остаются вопросы о том,  являются ли  визуальные образы проводниками невербализуемого смысла, могут ли они быть помыслены  иными, нежели язык, средствами, обязательна ли лингвистическая медиация для выражения нашего визуального опыта, настолько ли автономен, наконец, сам вербальный язык по отношению к языку вербальному? Что такое «образ», все ли образы с необходимостью визуальны?   Как функционирует образ в сознании, в памяти, в воображении и фантазии?  Каково соотношение искусства и других  форм визуальной культуры?  Что остается в визуальной культуре за вычетом вербализуемой информации (и какого она свойства)?   В какой мере развитие визуальных технологий сказывается на сущности визуальных практик ? 
В контексте данной статьи это небольшое отступление, проясняющее смысл «визуального поворота», но пока никак не комментирующее последствия такового для развития историографии в целом  и гендерной историографии  в частности, необходимо постольку, поскольку   выполняет функцию пропедевтики к сути обсуждаемого вопроса:  должна ли гендерная история учитывать  «визуальный поворот», если да, то каким образом  новые веяния могут сказаться на  ее методологии и проблематике и какую пользу гендерная теория может извлечь из такого «союза»? 

Здесь было бы уместно вспомнить о приведенном выше   высказывании Вальтера Беньямина: «История распадается не на истории (рассказы), а на образы». Что имел в виду Вальтер Беньямин и какой смысл эта фраза приобретает в контексте дискуссии о гендерной истории? Напоминает ли он  нам о том, что память визуальна по сути, по определению, и механизм запоминания – в независимости от  половой или этнической и уж тем более классовой принадлежности – предполагает оперирование образами?  Или же смысл этой фразы состоит  в конституировании  зазора, разрыва, противоречия между вербальным и визуальным измерениями исторической наррации? Не исключено, что Беньямин, один из пророков  современной парадигмы визуальных исследований, размышлял о суггестивном механизме воздействия кинематографических и других визуальных образов на сознание зрителей,  порождающем в их воспоминаниях эффект déjà vu, убеждая в реальности того, что они лично не видели и видеть не могли, подменяя их личный опыт   и знания опытом фиктивным (как это случилось с советскими людьми, уверовавшими в реальность взятия штурмом Зимнего дворца благодаря фильму Эйзенштейна). А может быть, мы могли бы здесь поразмышлять о специфике женской памяти,  конкретная визуальность которой находится в оппозиции  механизмам “мужской памяти”, оперирующей, скорее,  абстрактными категориями “должного”  и опирающейся не на увиденное собственными глазами, но, скорее, на услышанное или увиденное в чужой медиации?
  И  которая таким образом  ускользает из-под власти “речевого зрения”…

Традиционная историография и  визуальные медиа: существует ли альтернатива письменной Истории?
Постулирование необходимости  сочетания визуальных и вербальных  способов и средств  написания истории  часто  воспринимается как желательное, но в общем-то необязательное условие  работы историка.  Дискуссия о том, каким образом историография  может использовать визуальные материалы, все еще не нашла своего окончательного разрешения, и едва ли это возможно в принципе: с одной стороны, история была и остается письменной (как по способу написания, то есть фиксации   фактических данных и типу наррации, так и по специфике используемых источников – книги, архивные документы и т.п.),  а с другой, -  функции и  значение  визуальных медиа постоянно возрастают (к тому же в их число  оказываются включенными все большее количество форм коммуникации, основанных на использовании изображения –живопись, фотография, телевидение, кинематограф, Интернет). Сама мысль о том, что история может быть «визуальной»,  кажется слишком утопической или слишком радикальной. Все дело, однако, в том, что  именно   подразумевается под «визуальной историей» и  на какие методы она   опирается. 

На мой взгляд, данный термин  имеет  несколько значений. Прежде всего, речь идет о более широком привлечении источников, отличных от письменных документов.  При этом само понятие «документа» с необходимостью должно быть пересмотрено, так же, как и способы его интерпретации. В этом случае, фильм или фотография   могут рассматриваться  наравне с письменными документами как надежные  источники для исторического  анализа (хотя способы установления их достоверности принципиально иные
).  Кроме того, не только хроники или документальные фильмы  могут быть включены в круг используемых источников: при известных условиях и в определенных границах   это могут быть также художественные фильмы,  анимационные фильмы и другие  виды и жанры недокументального кино. Весь вопрос заключается лишь в том, как заставить фильм сказать больше, чем «он имел в виду»
. Пожалуй, наиболее серьезной проблемой остается здесь создание аналитической модели, выработка методологии использования фильма в  целях исторического исследования
. Историками, которые на протяжении нескольких десятилетий занимались этой проблемой 
, был выработан ряд принципов, конституирующих  эпистемологическое ядро искомой  модели анализа: 

· наибольшей значимостью в фильме обладает  неявное содержание  (невидимое и неочевидное) – то, что фильм проговаривает помимо желания  и сознательных интенций его создателей, то, что вычитывается «между строк» рассказываемой истории («неписаные ценности» данного общества, «случайные свидетельства»);  «читая» эксплицитное содержание фильма, нужно уметь восстановить элементы той реальности, которую он репрезентирует и которая в него вошла как неявный и неосознаваемый фон
; 

· все категории фильмов  должны учитываться историком в его исследовании при этом  нужно знать законы жанров и эстетические конвенции: то есть владеть основами кинотеории, включать анализ фильма (на всех его уровнях – уровне поверхностных нарративных структур, формально-эстетическом, стилистическом, наконец,  на уровне  пресловутого «третьего смысла» (Р.Барт)  в собственно исторический анализ, иметь представление о специфике медиума, – от хроники до художественного кино, от фильма откровенно пропагандистского  до отвлеченно эстетского (в традиции cinema d’art); 

· кинематограф может рассматриваться не только как источник исторического исследования, но и как «параллельная» история  или «контр-история» (М.Ферро), то есть иной тип исторического дискурса, который  может  противоречить дискурсу официальной истории и письменной истории в целом; 

· мысль о том, что не существует   идеологически нейтрального исторического «документа»
, по отношению к фильму верна вдвойне – идеологию трудно усмотреть лишь в фильмах, снятых на независимых маленьких студиях с самостоятельным небольшим бюджетом или  фильмах экспериментального  плана; во всех остальных случаях идеологичность «зашифрована» в эллиптическом по своей природе порядке фильмического повествования и подразумевается условиями кинопроизводства
;   хотя необходимо тщательнее исследовать, что именно в фильме может избежать цензуры; 

· таким образом, фактически любой фильм может оказаться интересным материалом для анализа коллективного бессознательного своей эпохи; в этом смысле фильм репрезентирует не факты, но мысли, мнения, идеологические установки того или иного исторического периода и национальной культуры – как источник для истории ментальностей кинематограф уникален по своему познавательному потенциалу и многоуровневости  закодированной в нем информации;

·  кроме того, фильм интересен для  сугубо историографического (или метаисторического) анализа, ибо  любой «исторический» фильм
, транскрибируя определенное видение истории, фиксируя его в фильмической форме, делая историческое событие интеллигибельным
, на самом деле доносит до нас  «конфликт интерпретаций», столкновение различных версий одного исторического события, «витающих в воздухе»  данной культуры;  отсылая к прошлому, «исторический фильм» кодирует мифологию современного ему общества, тот способ чтения истории, который данный социум предпочитает всем остальным
. Таким образом,  фильм оказывается  сложным переплетением прошлого и настоящего, где  «прошлое» оказывается заключенным в двойные скобки. 

С точки зрения гендерной истории следует отметить, что при всей  «сомнительности» использования визуальной культуры как источника -  именно в силу автономности визуального языка, бессознательных интенций визуального текста (который проговаривает то,  о чем общество предпочитает молчать, а психоаналитику затем приходится расшифровывать) и его меньшей цензурированности (со стороны власти)  визуальные медиа  и изобразительные искусства  иногда предоставляют больше информации для размышлений  историков, чем письменные документы, в которых лакун значительно больше – по крайней мере в том, что касается  репрезентации женщин в истории.  Тем более, что письменные источники крайне редко фиксируют точку зрения «молчащего большинства»: женщины, к сожалению, входят в это «большинство»
. В этом смысле особую  теоретическую проблему представляет собой  изучение исторической рецепции кино, в том числе тех рецептивных установок по отношению к  репрезентированной на экране  действительности, которые были присущи женщинам-зрительницам и в современный период, и в то время, когда тот или иной фильм был выпущен на экраны. 
 Исследование исторического восприятия фильма полезно как в плане осмысления отношений   кинотекста с его аудиторией («частная» проблема теории кино), так и в плане анализа ментальных установок различных социальных групп, отличающихся по классовым, этническим и половым признакам (проблема исторического исследования).  

Во-вторых,   история может быть «визуальной» в том смысле, что основным способом записи, хранения  и  коммуникации исторического знания  могут быть визуальные медиа, будь то фильм, дискета, Web-страница
  или  CD-ROM, а не печатный текст.  То есть речь идет  не об «упразднении» (если бы такое можно было себе помыслить) письменной истории или об отказе от вербального языка как  средства коммуникации, передачи исторического знания, а о сочетании и синтезе вербальных средств и визуальных в более активных формах. 

Было бы полезно привести здесь точку зрения Марко Ферро – французского историка, немало сделавшего для развития нового направления исторического исследования. Отстаивая необходимость «визуальной истории», он определяет ее место в ряду других «историй». Существуют: 1) общая история, или историческая версия прошлого, принятая в качестве «официальной истории» – той, которую изучают в школах и учебных заведениях); , история-память  - или устная история, экспериментальная история  и история-вымысел. Каждому из этих типов исторического знания соответствуют собственные способы наррации: принципы композиции, классификации фактов  и  последовательности подачи событий: хронология, логическая связь, эстетика.  Кроме того, они различаются по функциям, выполняемыми   ими в обществе: история-память  осуществляет  функцию идентификации, общая (официальная история) - функцию легитимации власти и социальных институтов, экспериментальная история - аналитическую ( или метатеоретическую), то есть функцию рефлексии над методологией и эпистемологическими посылками истории , история-вымысел - творческую. Марк Ферро указывает, что история-вымысел - это художественная форма экспериментальной истории
. В этом ряду “визуальная история” выполняет функции двух последних типов исторического знания – она является одновременно и лабораторией экспериментальной истории, и пристанищем истории-вымысла, не вступая  в очевидный конфликт с двумя другими историческими парадигмами.   

Негативная реакция профессиональных историков  на использование визуальных медиа в качестве способов написания истории связана с тем, что в сознании большинства из нас телевидение или кинематограф ассоциируются с массовой культурой, с индустрией развлечений,  в лучшем случае с просветительством или популяризаторством  вызревающих где-то в ином  (сакральном)  месте производства  научных идей и знаний. В некоторых случаях  кинематографическая или телевизионная версия какого-либо события  кажется неприемлемой ввиду того, что  визуализация приводит к определенной эстетизации показываемого события. Дело не только в том, что «игровой фильм» создает собственную реальность и тем самым «искажает» реальность подлинную (которая, кстати, постоянно ускользает и в конечном счете недостижима как таковая).  Эта проблема приобретает этическое измерение:  эстетизация (как неизбежное следствие перевода в фильмическую форму) травматического опыта
 оказывается недопустимой по соображениям морали
. В любом случае недооценка этих средств аудиовизуальной коммуникации основывается на  недоверии к  изображению как средству передачи смысла и как средству коммуникации, якобы не  приспособленному для выражения сложной мысли или же обязательно редуцирующему смысл до наглядной очевидности
.

Между тем «визуальная история» имеет немало преимуществ  перед историей письменной, особенно в свете недавних дискуссий о том, какой должна быть историография эпохи постмодерна, какой  «язык» способен передать «полифонию дискурсов» (принципиальное требование постмодернистской истории) : этим представлениям соответствует прежде всего множественность каналов коммуникации,  используемых визуальными медиа (голос, письменный текст на экране – титры, музыка, шумы, изображение). У кинематографа и телевидения есть свои специфические средства выражения, расцвечивающие и усложняющие  банальный монологический рассказ о событиях: это flash-back – прием ретроспекции, облегчающий переключение с регистра настоящего в модус прошлого и визуализирующий память рассказчика или рассказчицы  для его/ее слушателей;   крупный план, усиливающий ощущение интимности и проникновенности голоса (в этом преимущества кино перед устной историей, не говоря уж об истории письменной);  параллельный и  перекрестный виды монтажа помимо эстетической выразительности  достигают большего  эмоционального эффекта в воздействии на аудиторию, предлагая вместо линейно-последовательного повествования  впечатление синхронности и симультанности происходящего
. Для гендерной истории эти факторы имеют особое значение: именно с помощью формальных средств телевидения или кинематографа - посредством взгляда или голоса, или и и того и другого вместе, плюс музыка и изображение как таковое -  можно  более полно и адекватно выразить женскую  «точку зрения» на рассказываемые события.

В наше время, пожалуй, уже не столько кинематограф, сколько Интернет со всеми его возможностями, является наиболее  перспективным способом написания Истории:  либо мы можем пытаться   заглянуть в прошлое с помощью множества разных источников, дающих нам в итоге стереоскопическое видение некоего события (возможно, благодаря Интернету Архив станет просто архивом, утратив ауру «святилища» и приобретя открытый характер); либо мы  можем, минимизировав усилия по поиску документов,  использовать гипертекстовые возможности новейших информационных технологий и получить   множество «опций»  и исторических версий в текстах и картинках, представляя их в нелинейном монтаже.   

В-третьих, еще одним  направлением исследования в рамках «визуальной истории» может быть  анализ визуального характера исторической  памяти. В этом смысле возможны различные аналогии между  визуальными медиа и механизмом нашей памяти о событиях прошлого: избирательность памяти  (например, свидетелей  и участников каких-либо грандиозных исторических событий) сопоставима с  принципом монтажного мышления в кинематографе; и память и медиа являются способами «записи» или  хранения данных
, очень часто действуя по принципу палимпсеста – записывая  свежие впечатления поверх уже написанного текста
; и память, и медиа реконструируют прошлое, активно создавая его. В отношениях с нашим прошлым визуальные источники играют особую роль, «замещая» прошлое,  визуализируя его, при этом  публичная история, репрезентированная   кинематографом, превалирует над индивидуальной памятью
. Поэтому отдельного разговора заслуживает обозначенная чуть выше  тема визуализации, или опосредования образами, исторической памяти в современную эпоху  (так же, как и тема  сопряжения индивидуальной и коллективной памяти, опосредованных визуальными «воспоминаниями»)  - в эпоху, когда  большая часть наших знаний об истории формируется благодаря «уже виденному» в кино, на телевидении  или на картинах; история фильтруется в тех образах и картинках, которые современные люди усваивают из визуальных практик повседневной жизни ( наше знание о Великой Отечественной войне во многом базируется на  знакомстве с фильмами  советских режиссеров, посвященных этой теме). 
Х.Уайт задается вопросом о том, не является ли кинематограф особым типом или аналогом “исторического мышления”: он подчиняется тем же законам повествования, что и любой другой текстуальный  способ выражения мысли, то есть он нуждается в сюжете, связности, упорядочении и  иерархизации  событий, поиске смысла, завершенности, хронологической последовательности и даже  назидательном или моральном суждении
. Так же как и «историческое мышление», фильмический дискурс является метонимическим (по типу синекдохи), представляя часть вместо  целого в репрезентации чего-либо. Так же, как и  историческое мышление,  мышление посредством кинематографа  страдает от невозможности разграничить раз и навсегда факт и вымысел, реальность и воображаемое, жизнь и «литературу».

В некотором смысле кинематограф является микромоделью (или метафорой)  нашего отношения к прошлому: по мнению Бодрийяра, «история – это наш утраченный референт,  то есть наш миф”. В процессе “познания” истории происходит фетишизация прошлого. Непознаваемость истории как осознание факта утраты референтов приводит к травме, сопоставимой с моментом обнаружения ребенком различия полов.  Кино олицетворяет  и подпитывает нашу ностальгию по утраченному  референту.  В “реальном”, как и в кино, история была, но ее уже нет. История, которой мы располагаем сегодня, имеет не больше отношения к “исторической реальности”, чем современная живопись к классическому изображению реальности
.  Мне хотелось бы попутно заметить, что  проблема не-ре-презентируемости прошлого посредством кинематографа, с одной стороны, может быть понята как невозможность репрезентации чего-то, что в принципе нерепрезентируемо (например, Холокост, о котором часто говорят, что как событие он ускользает от репрезентации, одновременно нуждаясь в ней, чтобы быть предметом исторического рассмотрения
),  а с другой стороны, речь  может идти о пределах репрезентации,  полагаемых или обозначаемых природой кинематографической наррации.  

Таковы, на наш взгляд,  те проблемы, которые призвана решать и уже решает «визуальная история». Применение подобной стратегии исследования в рамках гендерной истории   позволило бы  исследовать статус и  роль женщины в ту или иную историческую эпоху во всем многообразии способов репрезентации женского опыта и ментальных установок во всей их противоречивости, вскрыть специфику представления о женщине в недрах коллективного бессознательного (патриархального) общества,  провести сравнительный анализ визуальных репрезентаций мужчин и женщин той или иной эпохи.  Ниже следует анализ  фильма, отсылающего нас к конкретной исторической ситуации, где некоторые из высказанных ранее положений найдут свое эмпирическое применение.  

“Третья Мещанская”: “женский”, “квартирный” и другие вопросы  истории сталинского периода 20-х гг. 

Советский кинематограф 1920-х гг. был и остается одним из наиболее интересных феноменов в истории кино. Этот период  отмечен  становлением советской кинематографической школы, традиции формалистического кино, теории и практики монтажа и т.д.  Помимо работ, посвященных анализу  эстетических, стилистических, нарративных   конвенций этого кинематографа,  в последние десятилетия появились также исследования,  в центре внимания которых  тот же объект – то есть советское кино 1920-х гг.,  однако ракурс исследования не  сводится или  не ограничивается  лишь  историей и теорией  кино. Рядом историков (французских, прежде всего) предпринимались попытки  исследования документальной ценности фильмов этого периода с целью расширения источниковедческой базы историографии советского периода
.    В рамках феминистской кинотеории этот  феномен исследуется с точки зрения  репрезентации женщины в этом  виде искусства и в  данном  культурно-историческом  периоде, или же шире – в свете идеологии репрезентации гендерных отношений на экране,  при этом  изучаемые фильмы помещаются в контекст социальных реалий и политических теорий советской модели гендера
.  

Так, одной из наиболее часто обсуждаемых феминистскими  теоретиками  проблем является проблема особой конфигурации социального и частного пространств в жизни советского человека, что имеет непосредственное отношение к тому варианту решения “женского вопроса”, который предложила советская власть.   Маргинальность «частного пространства»  в  сталинском кинематографе  - в смысле его визуального и нарративного отсутствия  в пространстве фильма – отражает   десятилетиями складывавшееся негативное отношение советского человека и государства в целом  к сфере  быта как  к чему-то стихийному, неупорядоченному, неподвластному и отсталому (хотя советское государство неоднократно предпринимало попытки регулирования этой сферы социальных отношений). 

Одним из немногих фильмов, снятых в 20-е гг., который был целиком посвящен этой теме – теме повседневной частной жизни советских людей и женщин прежде всего, стал фильм «Третья Мещанская» (или «Жизнь втроем» А.Роома ( 1927 г.).  Наше обращение здесь к этому фильму связано прежде всего с попыткой прояснения вопроса о визуальном тексте как источнике и способе написания истории. Соответственно, основной смысл предпринимаемого здесь анализа заключается в том, чтобы показать многозначность визуального текста и программируемую им многозначность интерпретации,   обосновать возможность привлечения художественного фильма  к историческому исследованию (то есть показать, каким образом «игровой фильм» может выступать в качестве исторического документа) и, наконец,   в целом обозначить  тот ракурс исследования кинематографа, который может принести известную пользу гендерной истории. 

В  одном  фильме представлена целая палитра сложных оттенков «женского» вопроса на фоне    «квартирного» вопроса, темы индустриализации, урбанизации  и т.д. Вот лишь некоторых из затрагиваемых в фильме проблем - моногамная семья, любовь и брак,  адюльтер, повседневный сексизм, квазиэмансипация, женская  автономия вне и в рамках  института семьи, аборт
. Этот фильм зачастую рассматривается как «классика» советского кинематографа 20-х гг. – в том смысле, что он соответствует уже сложившимся к этому времени конвенциям  формалистского кино с его сложной наррацией, техниками и принципами монтажа, сюжетными  предпочтениями и канонами  футуристически-утопической репрезентации советской жизни.  В этом фильме монтаж  активно участвует в исследовании  тех сложных отношений, которые складываются между женщиной и двумя мужчинами, проживающими в одной квартире, кроме того, именно монтаж более всего подчеркивает  дихотомию публичного (социального)  и частного пространств жизни советских людей. 

В завязке фильма мы видим «простую советскую семью», проживающую в одной комнате. Муж работает на  стройке, жена занимается домашним хозяйством
. Муж  Коля обходится с Людмилой как с человеком второго сорта. Володя, гость и друг, которого он приводит к себе жить, напротив, обращается с ней как  с равной – по крайней мере, поначалу.  Когда законный муж Людмилы уезжает в командировку, Володя добивается ее взаимности и они начинают жить вместе. Возвращение мужа пугает Людмилу, на объяснение с ним решается Володя. Объяснение бурное, однако оно не нарушает привычного уже способа «жизни втроем», так же, как не меняет оно ничего в дружеских отношениях обоих мужчин.  Людмила  не меняет своего социального статуса жены  и домашней прислуги на протяжении  всего фильма, несмотря на все перипетии ее  интимных отношений с обоими мужчинами.  Вместо одного хозяина у нее появляется два, бремя   домашнего труда не только не уменьшается, но  и усиливается,  так же, как усугубляется и замыкание в пространстве тесной квартиры -  частного пространства дома и семьи. «Жизнь втроем», какой бы необычной она ни казалась посторонним, ничего по сути не меняет в жизни Людмилы.  Когда выясняется, что она беременна,  оба ее «мужа» настаивают на аборте. Людмила вначале соглашается, но в последний момент передумывает и радикальным образом меняет  все в своей жизни: она  решает родить ребенка, оставляет обоих мужчин и уезжает с намерением начать новую жизнь. 

Прежде всего, «Третья Мещанская» недвусмысленным образом отсылает своего зрителя к жилищной проблеме, с которой столкнулись все крупнейшие советские города в 20-30-х гг
.  Тем не менее, «жизнь втроем»  может быть  воспринята и как вневременная ситуация, не имеющая прямого отношения к экономической и политической ситуации в СССР. Однако  подобная вневременность  характерна не только и не столько для мелодраматических перипетий любовного треугольника, скорее, речь идет об  идеологии женского предназначения – в этом смысле революция и созданный ею «новый быт» в действительности  воспроизводили  типические обстоятельства жизни женщины, замкнутой в пространстве своих домашних обязанностей. В этом плане сама постановка проблемы и предлагаемый  в финале фильма способ ее решения означали  для  зрителей 1920-х гг.   попытку разорвать этот порочный круг и обозначить новую жизненную перспективу для советской женщины
. 

Людмила   с самого начала фильма олицетворяет сферу быта, частного пространства, разнообразие ее ролей – жены, любовницы и даже матери (по отношению к обоим мужчинам Людмила занимает именно материнскую позицию) –   это то ограниченное разнообразие ролей ,  на которое женщина  традиционно обрекалась.  Оба ее мужа-любовника в равной мере пользуются преимуществами «жизни втроем». Таким образом они не только поддерживают мужское  доминирование как  в сфере социального производства, так и быта, но и    укрепляют идею мужской дружбы,  по отношению к которой  любовь к женщине  всегда рассматривалась как  нечто второстепенное. 

Основная содержательная оппозиция фильма – частное / социальное пространства  - на уровне фильмической формы, как отмечает Джудит Мейн,   переводится в  оппозицию динамическое-статическое, а также светлое-темное.
 Так,  мужчины как активные агенты, принимающие участие в социальной жизни,  ассоциируются с движением: движением поезда, строительного крана, общественного транспорта и т.п.  Более того,  монтаж как основной  способ мобилизации пространства фильма  также  использован в основном для  конструирования того мира, в котором живут и работают  Коля и Володя (достаточно вспомнить, например, о сцене завтрака Коли на строительной площадке  на фоне Большого театра); «мир» Людмилы, ограниченный тесной полутемной  комнатой, немонтажен и не динамичен по сути. Иллюзорным выходом в социальное пространство, связывающим Людмилу с  городской жизнью,  является окно:    единственной формой активности Людмилы является ее зрительная «активность»,  наблюдение за внешним миром из своего окна . Следует сразу же оговориться, что «окно» в жизни Людмилы, как, впрочем, и в структуре фильма, не имеет даже сотой доли того значения, которое приобретает «окно во двор» в одноименном фильме Альфреда Хичкока – вуайеристские фантазии Людмилы, если таковые и могли существовать, остаются закрытыми для нас. Вообще,  образ мыслей  и чувства Людмилы остаются закрытыми для зрителя «благодаря» тем нарративным техникам фокализации, которые здесь задействованы; мы все время на поверхности повествования;  исключением является лишь  сцена с играющим ребенком  во дворе больницы, куда Людмила пришла, чтобы сделать аборт. Однако сразу после ее ухода  в песочнице появляется второй ребенок, что дает нам веские основания считать, что фокус наррации вновь сместился. Может быть, именно этот, один из немногих, моментов идентификации зрителя с единственным женским персонажем фильма, играет роль эмоционального катализатора. 

Любопытно, что интерес Людмилы  к Володе   связан прежде всего интересом к этому внешнему миру. Володя оказывается  тем посредником, который ее к этому миру приобщает: он приносит ей газеты, ставит радио, приглашает в кино и даже устраивает полет  на аэроплане, с борта которого Людмиле открывается новая перспектива  – перспектива жизни в этом огромном городе, который простирается за бортом.  Людмила все еще занимает свою привычную позицию «наблюдателя» (и в сцене бурного объяснения Володи и Коли, и в  сценах  вечернего времяпрепровождения мужчин за  играми или разговорами), но  в этой части фильма намечается  ее переход в иное – динамическое, активное -  состояние.  Механизм медиации основных социальных оппозиций и  правила перевода языка  идеологии на язык  фильма  играют чрезвычайно важную роль  для понимания  специфики медиума  (кинематографического «аппарата»), коль скоро речь идет о том, чтобы    привлечь   кинематограф  к историческому исследованию. 

Каким образом данный фильм может служить  историческим документом, отражающим положение женщины в советском обществе 20-х гг., равно как и идеологию государства  в отношении «женского вопроса»?  Миф об эмансипации женщины при советской власти   во многом обязан советскому кинематографу,  создавшему наиболее значительные иконографические образы, иллюстрирующие этот и  многие другие мифы. Амбивалентность, непростота этого вопроса,  по поводу которого и сейчас еще ведется немало дискуссий, в полной мере отражается фильмом «Третья Мещанская».  С одной стороны,  фильм внушает нам мысль о том, что решение Людмилы оставить ребенка и  начать работать – это  безусловная альтернатива  тому патриархальному  порядку,   который   защищают  в пределах дома  Володя и Коля.  Фильм  действительно отражает ту серьезнейшую проблему, с которой столкнулась советская власть при «перевоспитании» своих граждан -  сфера быта оставалась не только неустроенной и забытой, она оставалась наиболее консервативной и закрытой для  реализации революционной программы по переустройству общества (дихотомия социального-частного «решалась» за счет устранения частного как такового (коммунальные квартиры, общежития, товарищеские суды и в целом  – тотальное вмешательство государства в процессы регулирования сферы  личного и интимного). Казалось бы, «светлый финал» фильма утверждает окончательную победу государства над  прежним порядком, жертвой и инструментом которого являлась домохозяйка Людмила:  ее решение - это тот способ эмансипации женщины, который советская власть предоставила многим женщинам, то есть речь идет о возможности выбора – родить ребенка или сделать аборт, остаться дома или начать работать, продолжать жить в крепостных условиях патриархального дома или все бросить, уехать, жить самостоятельно.   Однако «идеология зрелища» в советском кино гораздо сложнее, как впрочем и та реальность, которую оно все-таки отражало.   В этом плане особого размышления заслуживает тот факт, что  новая жизнь Людмилы безусловно связывается с рождением ребенка и  отказом от первого побуждения сделать аборт. 

Какой смысл мы вправе вычитать из подобного финала?  Как и в прежние времена, до революции, социализация женщины здесь оказывается неразрывно связанной с осуществлением ею  биологической функции – деторождения.  Материнство было и осталось тем способом вхождения в социальное пространство, так же как и  той формой  специфической  женской автономии, которые традиционно санкционировались государством (советская власть не является исключением в этом смысле).   Не лишне было бы вспомнить о той политике, которую проводило советское государство в этом направлении: идеология материнства должна рассматриваться в контексте советской политики деторождения 20-30-х гг. 

Большевики, пришедшие к власти, вопреки ожиданиям, не уничтожили институт семьи
.  Напротив, первые декреты советской власти формально разрешали многие проблемы и внешне могли способствовать временной ликвидации противостояния формальных и неформальных норм частной жизни («О расторжении брака»,  16 декабря, 1917; «О гражданском браке», 18 декабря 1917,  и т.д.)
. Середина 20-х гг. – это период наибольшей свободы  граждан в отношении интимной жизни: разводы, аборты, гражданские браки – все это было реальностью, так же как  раннее вступление в  сексуальную  жизнь. Впервые за всю историю России  были легализованы аборты (1920 г.):  декреты советской власти по этому вопросу в 20-х гг. были наиболее прогрессивными  по сравнению со всеми другими странами,  но отношение к ним общества было по-прежнему отрицательным.  Однако уже к 1929 году (году «Великого перелома»)   складывается иная политическая ситуация, которая самым непосредственным образом отразилась на «женском вопросе».  Сформировались официальные нормы сексуальной и семейной жизни в советском обществе.  Они сводились  к следующему: советский человек должен ориентироваться на моногамный брак, женская сексуальность могла быть реализована только посредством  деторождения, добрачная половая жизнь считалась аморальной, отклоняющиеся формы полового поведения резко осуждались.
   Политика государства в отношении абортов стала предельно жесткой:  очень скоро аборты стали платными,  а в начале 30-х гг.  и вовсе  были запрещены. Революция в сфере быта, провозглашенная большевиками,  глашатаем которой была Александра Коллонтай, закончилась. 

 «Третья Мещанская» является наиболее репрезентативным в этом смысле фильмом, чутко уловившим все противоречия своей эпохи. Обеспечиваемое законом право женщины на аборт  решается самой Людмилой в пользу рождения ребенка.   Сексуальная свобода и право на развод оборачиваются в этом фильме «свободой» Людмилы сменить одного «хозяина» на другого, а затем и на третьего –  третьим хозяином можно по праву считать государство: уход Людмилы от обоих мужей и выбор в пользу  рождения ребенка – это поддержка политики советского строя в отношении деторождения, государству нужны новые граждане – «строители коммунизма»
.  Как в свое время об этом сказала Александра Коллонтай,  «материнство не частное дело, а социальная обязанность»
. Кстати, невзирая на романтические коннотации, связанные  со сценарием В.Шкловского  (я имею в виду, прежде всего, отношения Маяковского и семьи Брик) ,  одним из возможных  («вытесненных») источников вдохновения вполне мог являться роман Александры Коллонтай «Василиса Малыгина» (1923), главная героиня которого уходит в конце книги с будущим ребенком  в коммуну: коммунальное жилище и самой Коллонтай и многими другими современниками  рассматривалось как единственная альтернатива буржуазному быту с его дихотомическим делением на частное и социальное пространства. 

Кроме того, коль скоро речь идет о программной полисемии визуального источника, о множественности стратегий чтения, которые он нам предлагает,  следовало бы упомянуть и другие смыслы, открывающиеся нам в процессе пристального изучения и соотнесения  этого фильма со множественными контекстами его интерпретации. С точки зрения собственно кинематографической традиции, этот фильм имел самостоятельное значение: будучи одним из немногих фильмов о «личном» и об «интимном», предлагая зрителям  забытых советским кино 20-х гг. индивидуальных героев (а не массу в качестве единственного персонажа),  он, тем не менее, утверждает все тот же пафос отрицания нереволюционного кино, который  был свойствен и фильмам   эксплицитно повествующим о революции или о социальных преобразованиях.  Хорошо известно, что среди многих принципиально отвергаемых советскими режиссерами принципов  кинематографа, ассоциируемого ими с кинематографом буржуазным (это касается и выбора сюжетов, и расширения границ  «снимаемых» сюжетов, и предпочтения массы герою, и принципов монтажа, и способов повествования) не последнее место  занимал вопрос о жанре: мелодрама была раз и навсегда заклеймлена как жанр буржуазный. Поскольку основным признаком мелодрамы  являлось наличие «любовного треугольника» , постольку  «Третья Мещанская»  по праву могла быть  воспринята как буржуазное наследие мелодраматической традиции. Однако тот финал, та развязка «любовного треугольника», которую предлагали создатели фильма, коренным образом  отрицал  систему зрительских ожиданий,  оказываясь советской пародией на мелодраму. 

Представленный здесь анализ  не является исчерпывающим в плане разработки методов использования кинематографа для целей исторического исследования гендерных отношений.  Это лишь один из способов работы с фильмом  - в данном случае как с  источником. За кадром остались многие другие проблемы «визуальной истории» советского общества  - в том числе на статус самостоятельной и весьма интересной проблемы претендует изучение  форм видения советских людей  и их политизация в кинематографе. Например, женщины в сталинской  идеологии наделялись особым умением – способностью к «классовому  зрению»
, то есть способностью видеть невидимое – распознавать классового врага  по особым, только ею замечаемым признакам. Именно эту тему раскрывает целый ряд советских фильмов 1930-40-х гг. (начиная с «Партийного билета», 1936 г.). Что же касается визуальной истории как особого типа исторического письма,  как  «параллельной истории»,  посредством которой мы могли бы переосмыслить  наше прошлое – в том числе в гендерной перспективе,  то к ее созданию мы еще только приступаем…
� Данный текст представляет собой расширенную и переработанную версию доклада, сделанного автором на конференции «От «Истории» к истории: гендерный подход  к исторической науке в странах переходного периода» (Минск, сентябрь 1999 г.). Статья написана  в рамках исследования, выполняемого  по гранту Research Support Scheme # 292/1999.


� Corfield  P.J.“ History and the Challenge of Gender History”, in  Rethinking History, Vol.1,  No.3,  Winter 1997, p.245-246. 


� Женская практика письма не может подвергнуться теоретизированию, классификации, кодированию, она занимает те пространства, которые не подчиняются философско-теоретической субординации. Женское письмо доступно «лишь тем, кто разрушает автоматизм, кто находится на периферии, и кто не поклоняется никакой власти» (Сиксу Э. Хохот Медузы // Гендерные исследования.  № 3, 1999, с.78).


� Элен Сиксу утверждает, что существует «маркированное письмо», то есть практики письма, управляемые «либидной культурной – то есть, политической, а, значит, маскулинной – экономикой». Это пространство непрекращающегося подавления женщины, в котором женщина никогда не могла позволить себе говорить от себя. Пишущая женщина («женщина-беглец») была, скорее, исключением в этой гигантской машине, что не отменяет  широко распространенного мнения о том, что «пишущая женщина мастерит себе бумажный пенис», поскольку «акт писания эквивалентен  мужской мастурбации» (См.: Сиксу Э.  Там же, с.74 - 78). 


� Сиксу Э. Там же, с.76.


� «История повседневности» иногда трактуется как альтернативная история, ибо вместо изучения государственной политики и анализа глобальных общественных структур историки обратились  к «маленьким жизненным миркам, к повседневной жизни обыкновенных  людей» в поисках  «малых альтернатив», иных ценностных ориентаций, перспектив для каждого отдельного человека. (См. более подробно: Оболенская С.В. «История повседневности» в историографии ФРГ» // Одиссей. Человек в истории. М., 1990, с.183 - 194). 


� Здесь речь может идти и о том, что иерархия социально значимого и личного, интимного у женщин выстраивается иначе,  чем у мужчин, и о том, что женщины  по-иному «кадрируют» и интерпретируют  мир, не обязательно следуя хронологическим  рамкам   и  логике бинарных оппозиций (например, оппозиция «свой-враг» не всегда  имеет силу в поведении и мыслительных установках женщин  в  такой экстремальной ситуации как война), и о том, что  интерференция  чужой речи (например, представленной в масс медиа) и собственного опыта в памяти женщин и мужчин  осуществляется по-разному. В качестве примера, поясняющего эти и другие различия в модусах запоминания, можно было бы привести рассказ одной француженки о том дне и часе, когда она услышала передававшееся по радио известие о начале Второй мировой войны – «Я как раз поставила кролика в духовку…» (Roche A.,Taranger M.-C. Celles qui n’ont pas ecrit. Recits de femmes dans la region marseillaise 1914 – 1945. Edisud, 1995, p.182).


� Речь идет  именно  о теме исследования, о  постановке проблемы, о возможном проекте исследования.


� См. более подробно: Рыклин М. Террорологики. М.-Тарту, 1992. Рыклин не поднимает вопроса о «гендерных» вариациях «речевого зрения», мы, со своей стороны, также не настаиваем на том, что «речевое зрение» и сопутствующая ему парадигма  сознания  несут на себе печать «мужского», хотя приводимые в данной статье примеры  женских  свидетельств  об исторических событиях   наводят нас на мысль о  существовании таких различий и об ослабленном характере логоцентризма в женском «зрении» на окружающий   мир. 


�  Наша недавняя история  предоставляет нам  убедительные примеры логоцентризма зрения, хотя и в несколько другом смысле. Чернобыльская катастрофа для многих людей,  ставших ее свидетелями, в сугубо эпистемологическом плане представляет неразрешимую загадку: любая катастрофа  мыслится нами обычно как катастрофа зримая и ощущаемая (болевой шок или огневая вспышка, обжигающая глаза, предшествуют рефлексии и  акту вербализации болевого симптома или увиденной трагедии), тогда как радиация не ощущаема и не видима, но имеет название и, более того,  произнесение самого этого слова предполагает действие – борьбу с невидимым или бегство от него. Через призму языка  окружающее начинает видеться  в другом свете: глаз выискивает  признаки опасности, разлитой в воздухе зараженной территории.  Размышляя над услышанным от «очевидцев»  («ни в одной книжке об этом не читал и в кино не видел») Чернобыльской трагедии,  Светлана Алексиевич пишет:  «Все впервые обозначается, произносится вслух. Случилось нечто, для чего мы еще не имеем ни системы представлений ни аналогов, ни опыта, к чему не приспособлено ни наше зрение, ни наше ухо, даже наш словарь не годится. Весь внутренний инструмент. Он настроен, чтобы увидеть, услышать или потрогать. Ничего из этого  невозможно...» (Алексиевич С. Чернобыльская молитва. М., 1997, с.26).


� Mitchell W.J.T. “What is Visual Culture?”, in Irving Lavin, ed. Meaning in the Visual Arts: Views from the Outside (Princeton, NJ: Institute for Advanced Study, 1995), pp.207. 


� Ibid., p.209.


� Светлана Алексиевич в  своей книге «У войны – не женское лицо»,  приводит выдержки из воспоминаний женщин о Великой Отечественной войне, сравнивая их с воспоминаниями мужчин: вспоминая об  одном, по сути они говорят о разном, при этом мужчины суммируют свои впечатления, соотнося их с официальными версиями событий или  обсуждая политическую значимость свершившегося (то есть  «увиденное»  оказывается «уже читанным» или «слышанным»), тогда как женщины редко или почти никогда не говорят об абстрактных цифрах или сведениях общего, над-индивидуального порядка. «Я долго искала, как рассказать о войне, пока не поняла, что я - женщина и  смотрю на  войну глазами женщин, и так открылся совсем другой материал. Например, я до сих пор помню слова одной из первых опрошенных мною участниц войны и как она сказала, что с того года она уже больше никогда не любила лето, а другая  сказала, что  с тех пор не может видеть разрезанное мясо, оно всегда напоминает ей человеческое. Особенно показательно сравнение воспоминаний мужа и жены, воевавших вместе: мужчина вспоминал о том, как прошел бой, а женщина сказала о том, как это было страшно, когда по реке плыли бескозырки погибших матросов. Представляете, какой это  готовый образ?» (Из интервью С.Алексиевич автору статьи, февраль 1999 г.).  


� Дело в том, что именно визуальные источники  кажутся, как правило, наиболее сомнительными. Их «ненадежность» объясняется двояко: с одной стороны, ненадежным и «летучим» кажется носитель информации (кино- или фотопленка  легко подвергается физическим воздействиям, вплоть до полного уничтожения изображения); с другой, -  всегда существует потенциальная возможность технических манипуляций  над изображением (монтаж и т.п.)  с определенной идеологической  целью, которые не  так просто обнаружить, особенно не специалисту. Кроме того, как указывает Марк Ферро, даже «аутентичный» документ в конечном счете может представлять собой  в содержательном плане  либо  псевдо-изображение реальности, либо изображение псевдо-реальности (См.: Ferro M. Cinema et Histoire (Paris , 1994, p.39). Со своей стороны, хотелось бы заметить, что последнее обстоятельство заставляет нас более вдумчиво отнестись к любому типу исторических источников: все они являются способами репрезентации реальности и, следовательно, подчиняются законам текстуального  “производства”. 


� Huges  W.  “The evaluation of film as evidence”, in The Historian and Film  (ed. by P.Smith; - Cambridge University Press, 1976),  p.71.


� Отдельные «методологии» уже разработаны и успешно используются. Так, предложенный Марком Ферро метод определения аутентичности хроники (то есть способ определения достоверности  хроники как исторического источника) включает в себя ряд процедур  и этапов: 1) анализ самого  фильмического материала -  изучение угла и ракурса съемки (неподвижность - изменчивость); анализ переходов от крупных к дальним планам (до 1940 гг.   этот переход был невозможен без монтажа, а  монтаж  означает потенциальную  фальсификацию в рамках этого жанра;  четкость изображения и  освещенность; исследование  степени интенсивности разворачиваемых событий (аутентична неинтенсивность - отсутствие action, отсутствие ритма); анализ зернистости  пленки ,  ее контрастности (так, «исчезновение» Зиновьева, Бухарина и др. на пленке рядом с Лениным  в некоторых советских хрониках можно диагностировать, судя по    плохой контрастности); 2) анализ содержания кадров - идентификация костюмов, предметов, интерьеров; 3) наконец, необходима также  аналитическая критика, сопоставление внешних фактов, имеющих отношение к фильму – данные о фирме, выпустившей хронику; условия производства и проката, рецепция  фильма  современниками и т.д. (См.: Ferro M. Cinema et Histoire (Paris , 1994, pp.109 – 133). 


� См.: The Historian and Film  (ed. By P.Smith; - Cambridge University Press, 1976), Ferro M. Cinema et Histoire (Paris , 1994); Film et Histoire  (Paris: Editions de l’EHESS), 1984; Rosenstone R. Visions of the Past ( Harvard University Press, 1995); Rosenstone R. (ed.) Revisioning History. Film and the Construction of a New Past (Princeton University Press, 1995). 


� Каждый фильм  может быть воспринят нами  как «слепок» или моментальный снимок того или исторического момента, но  прочесть его, дешифровать сообщение можно, лишь зная конвенции репрезентации. «Исторический фильм»   тем более сложен, ибо требует тройной декодирующей процедуры – помимо того исторического события, которое он представляет, по словам Марка Ферро, он репрезентирует также и отношение к истории и другие культурные установки современных ему  зрителей, и, наконец, для нас – он в любом случае порождение определенной идеологии, которую бессознательно инвестировали в него первые реципиенты.


� Мы вправе спросить себя: “Чью реальность” репрезентирует тот или иной источник?  Любой текст, даже “самый реалистический”, представляет лишь один из фрагментов окружающего нас мира и делает это согласно логике “исключения” незначимого.  Или же “значимое” исключается целенаправленно по идеологическим мотивам. Так же, как у нас нет другого способа познать реальность прошлого, иначе чем посредством имеющихся в нашем распоряжении репрезентаций, в той же мере мы не можем избежать и идеологии, в них зашифрованной. Исследование идеологии исторического источника – это чтение “по краям” и “между строк”: выявление пропусков и лакун, того, что не нашло отражения в повествовании (так считают и Ю.Лотман, и М.Фуко, и Х.Уайт (Ankersmit F. «The Reality Effect in the Writing of History: The Dynamics of Historiographical Typology», in History and Tropology: The Rise and Fall of Metaphor (Berkeley: University of California Press, 1994), pp.125 - 161).


� В документальном кинематографе степень его идеологичности определить гораздо легче, чем в фильме художественном.  Для этого необходимо внимательно изучить,   кто выбирается в качестве свидетелей и комментаторов событий,  специфику  задаваемых вопросов, выбор ответов (не все ответы включаются в монтаж),  монтаж  интервью (эффект сочетания и последовательности, суперпозиция ответов и изображений, их длительность и очередность). (См.: Ferro M. Op.cit., pp.162 - 166) . 


� Под «историческим» фильмом мы, как правило, имеем в виду  «костюмный» фильм, рассказывающий нам историю о прошлом, сюжет которого основан на  изображении  реальных  событий и реальных персонажей. В этом фрагменте текста  речь идет именно о таком типе фильма, хотя само понятие «исторический фильм» нами постоянно оспаривается – историческим является, строго говоря, любой фильм.    


� Кинематограф участвует в историческом семиозисе, визуализируя  и репрезентируя то,  что с трудом поддается описанию в терминах вербального языка – например, историческое событие, и тем самым помогает нам осмыслить его сущность. 


� В  качестве  примеров могут быть  упомянуты такие  «исторические» фильмы, как «Даки» (1967, Румыния, С.Николаеску), проговоривший мечту о возвращении  Румынии  в «общий европейский дом» в эпоху социалистического переустройства страны посредством апелляции к истории  завоевания  территории Румынии римлянами; или «Генрих Пятый» (1944, Л.Оливье, Великобритания) – экранизация пьесы Шекспира, аллегорически прочитывающая победоносное прошлое в свете событий Второй мировой войны  и  VS.  


�Ввиду того, что визуальные медиа используют бòльшее количество каналов коммуникации, чем письменные источники, «статисты Истории», так или иначе  присутствующие в кадре (даже как фон - «молчащее» большинство ), тем не менее дают больше информации для размышления, чем пустоты вербального текста. «Молчащими» они оказываются до поры до времени: изменение  оптики интерпретации  (видения) заставит их «выговориться». 


� С семиотической точки зрения молчание одних столь же значимо, сколь и слова других (на что указывал в свое время Юрий Лотман). Однако сам факт “молчания” не так очевиден, как кажется: его нужно еще установить. Для  следует подвергнуть анализу не только то, что говорится в определенных текстах, но и сам институт этих текстов.  Почему именно их авторы оказались в привилегированном положении и их точка зрения  осталась в истории? Бел и Брайсен, исследуя  рецептивную ситуацию в искусствознании,  полагают, что на картинах в качестве зрительниц женщины присутствуют (как в карикатуре Томаса Роулендсона “Зрители в Королевской Академии”  изображены старцы, дети и  женщины), однако “официальная” история искусства представлена в основном текстами критиков-мужчин.  Особенности женского восприятия и понимания произведений в истории практически  не зафиксировано, поскольку женщины не имели доступа к созданию эстетических трактатов. Избирательным оказывается не только набор исторических текстов, но и набор их толкований. Необходимо учесть то, что осталось за границами этой избирательности. Довольно часто  официальная история, опирающаяся на якобы явные свидетельства, имплицитно претендует на статус “общепринятой точки зрения” (авторитетного суждения). Рецептивные теории в обязательном порядке должны учитывать  различие  между  “санкционированными” и “несанкционированными” точками зрения;  распознавать  господствующий код  и разнообразные версии деградации нормативного кода – через отступления, эллипсисы, случайные вариации и подмены. Альтернативные коды имеют множество воплощений: от тонкой пародии до прямого искажения, от скрытых видоизменений существующих правил до введения совершенно новых, от едва заметных нарушений приличия  до полного отказа играть по правилам. В любом случае, необходимо признать существование альтернативных способов восприятия еще до их познания и описания. Глубоко укорененному “монотеизму” синекдохи следует противопоставить “политеизм” скрытых и разбросанных перцептивных кодов, не вошедших в эссе и трактаты, не ставших основой “рецепции” и “контекста” как исторических реальностей. (См.: Бел М., Брайсен  Н. Семиотика и искусствознание// Вопросы искусствознания, IX . 2.96, с.531).


� Не исключено, что уже в недалеком будущем будут исследованы результаты и последствия распространения и развития гендерных исследований  1990-х гг.  с помощью Интернета: электронные конференции, формы рассылки информации, создание баз данных об  исследовательских центрах и их деятельности, персоналиях, учебных курсах, программах дистанционного обучения, выпущенных книгах, проведенных конференциях и осуществленных проектах. Причем вся эта виртуальная деятельность по сути уже является способом «написания» истории, равно как и ее  потенциальным источником. 


� См.: Ferro M. Op.cit., pp.215 – 216.


� Травма  - это не  только психоаналитический, но  уже и  собственно исторический термин, используемый теоретиками, например,   в осмыслении Холокоста, и означающий феномен «расколотой» идентичности индивида, пережившего травму и пытающегося изжить ее  – в результате обрывается связь с прошлым, нарушается преемственность памяти, возникает «синдром ложной памяти», искажающий до неузнаваемости  отношения между событием, «официальной» версией  и фантазмами травмированного субъекта  (См.: La Capra D. History and Memory after Auschvitz. Cornell University Press, 1998, p.9 – 10). 


� Не по этой ли причине   известный фильм Лилианы Кавани «Ночной портье», исследующий отношения психопатологической зависимости между жертвой и  палачом, был воспринят столь неоднозначно  и критикой, и зрителями: шокирующим был, скорее всего, именно факт эстетизации травматического (и в то же время первого сексуального) опыта женщины -  узницы концлагеря.  


� Одна из часто употребляемых форм критики массовой культуры основана на тезисе о переходе человечества на стадию «цивилизации видения». Однако способ «просвещать» массы с помощью картинок, а не книг существовал уже в эпоху Средневековья («упрощались» ли при этом сообщения –  это открытый вопрос).  Показательна непримиримость Сюжера и Бернара Клервосского по вопросу о «визуализации» готических соборов (см.: Панофский Э. Аббат Сюжер из Сен-Дени // Смысл и толкование изобразительного искусства. СПб., 1999). Цистерцианский пуританизм в отношении  визуальной культуры, персонифицированный  Святым Бернаром,  противопоставлял   Букву образу  как духовное блаженство соблазну,  духовное – чувственному, вечное – временному, и следы этого пуританизма явственно проступают в современных дискуссиях о визуальной культуре, в недоверии к коммуникации посредством образов.     
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� White H. «The Value of Narrativity in the Representation of Reality», in The Content of the Form: Narrative Discourse and Historical Representation (Baltimore: John Hopkins University Press, 1990), p.9. 
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� См.: Ferro M. Cinema et Histoire (Paris , 1994); Film et Histoire  (Paris: Editions de l’EHESS), 1984; Goodwin J. Eisenstein,Cinema and History (Urbana & Chicago:University of Illinois Press), 1993; Kepley V. “Cinema  and Everyday Life: Soviet Workers Clubs of the 1920s”, in Resisting Images. Essays on Cinema and History (ed. By R.Sklar and Ch.Musser). – Temple University Press, 1990 , pp.198 – 125, etc. 


� Mayne J. Kino and the Woman Question. Feminism and Soviet Silent Film. (Ohio State University Press, Columbus, 1989), p.110; Youngblood D.J. Movies for the Masses. Popular cinema and Soviet Society in the 1920s. - Cambridge University Press, 1992; и др. 


� См.: Mayne J. Kino and the Woman Question. Feminism and Soviet Silent Film. (Ohio State University Press, Columbus, 1989), p.110.


� Людмила олицетворяет собой тип той самой  женщины, которую советская власть хотела перевоспитать  ( «женщины, упорно цепляющиеся за прошлое; это обычный тип жен,  для которых вся жизнь сосредоточена вокруг плиты»; это «законные содержанки своих мужей» (См.: Коллонтай А. Революция быта // Искусство кино, 1991, № 6, с.106).  


� О том, что «жилищный вопрос» испортил москвичей,  нам в свое время поведали И.Ильф и  Е.Петров. Современная  историография предоставляет нам немало интереснейших, порой трагических сведений о том, как решалась жилищная проблема в СССР.  Выселения,  уплотнения и «самоуплотнения», коммунальные квартиры, общежития, рабочие бараки, нормирование метража, прописка – это лишь немногие из тех мер, которые по замыслу советских руководителей должны были упорядочить сферу  быта советских людей, но на самом деле окончательно ее загубили.  Так,  именно в 1927 году ( год выхода интересующего нас фильма на экраны страны) специальным декретом было  введено  «право на самоуплотнение» , согласно которому «все, что свыше 8 метров на человека считалось излишком»  (это «право» необходимо было  реализовать в течение 3 недель, затем вопрос о вселении решал не ее съемщик, а домоуправление). Не удивительно, что  «квартирный вопрос» в советском государстве  являлся  чрезвычайно эффективным средством манипуляции и идеологической обработки населения, структура жилища и способы регулирования жилищных норм фактически определяли нормы поведения советского человека, детерминировали телесно-бытовые практики.  Как пишет Н.Б.Лебина, «идеология, стержень всей советской действительности, и ее материализованная реальность (санитарные, жилищные, коммунально-финансовые нормы) позволяли использовать квартиру, комнату, угол как механизм воспитания новой советской ментальности». (См.: Лебина Н.Б. Повседневная жизнь советского города: нормы и аномалии.  1920-30 годы. СПб.: 1999, с.189). Таким образом, Коля, Володя и Людмила оказываются со-жителями в пространстве одной комнаты не только в силу дружеских и интимных отношений, но и благодаря  «заботе» государства о нормах советского общежития. Володя «снимает угол» у своего друга,  а, вторгаясь в частную жизнь Коли и Людмилы (с легко предсказуемыми последствиями), персонифицирует  в этой ситуации  само государство.


� Хорошо известно, что  восприятие зрителей  и замысел создателей фильма чаще всего не совпадают. В данном случае подобная «оптимистическая» трактовка  финала  фильма меньше всего предполагалась  режиссером и сценаристом.  Вот что  писал В.Шкловский о сценарии фильма: «Конечно, в картине и сценарист и режиссер сделали ряд ошибок. Мы сделали женщину праздной. И это заметил зритель. Мы не сообразили, куда деть женщину (выд. курсивом -  А.У.), и просто отправили ее за город» (См.: Шкловский В. Роом. Жизнь и работа // За 60 лет. Работы о кино. М., 1985, с.138).   


�  Mayne J. Op.cit. P.113.


�  Точка зрения Александры Коллонтай на проблему семьи не была, как известно, выражением официальной идеологии, хотя Коллонтай  связывала свои надежды на построение нового строя с  изменением всей структуры быта и брачных отношений: «С ростом числа общежитий разнообразного типа… неизбежно и естественно будет отмирать семейное домоводство; с отмиранием же индивидуального хозяйства, замкнутого в рамках обособленной квартиры, ослабеют основные  скрепы современной буржуазной семьи. Перестав быть  потребительной единицей, семья в современном ее виде не сможет существовать… Она распадется, упразднится» (Коллонтай А. Революция быта // Искусство кино, 1991, № 6, с.107.  


� См. : Лебина Н.Б.  Повседневная жизнь советского города: нормы и аномалии.  1920-30 годы. СПб.: 1999,   с.267.


� Там же. 


� Показательно, что сами создатели фильма, похоже, «проговорили»   патриархальное бессознательное своей эпохи, менее всего задумываясь о значимости такого финала.


� Коллонтай А. Революция быта, с.108. 


� “Кража зрения” – по иронии истории, так должен был называться последний  и неосуществленный фильм Льва Кулешова. Героиня фильма, простая крестьянка, не смогла увидеть в другом крестьянине кулака. ( Маяцкий М.  Некоторые подходы к проблеме визуальности в русской философии // Логос, № 6, 1994, с.75).





